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PRÓLOGO ALA EDICIÓN EN CASTELLANO 


La escuela entre la pandemia y las leyes 


Cuando en marzo de 2020 se cerraron las escuelas, este libro estaba en una 
segunda edición y mi agenda tenía múltiples encuentros con maestros y 
maestras, profesorado, para hablar de la profesión de educar enseñando. Vino el 
cierre y, lo peor de todo, muchos meses sin escuela. Luego comenzó un nuevo 
curso en medio de un funcionamiento escolar marcado por los protocolos 
sanitarios. Con el final de primer trimestre se fue confirmando que la escuela no 
representaba un lugar con especial riesgo para enfermar. También se fue 
imponiendo, mayoritariamente, la idea de no volver a cerrar la escuela y la de 
considerar que la infancia y la adolescencia no eran tiempos significativos para 
enfermar, aunque estaba siendo la población más afectada por las medidas 
adultas contra la epidemia. 


Justo cuando llegaba este libro a la editorial, una nueva ley educativa ha agitado 
las aguas escolares (más bien parece agitar a algunos poderes que no quieren 
perder su capacidad de dominar la escuela). Así, han reaparecido supuestos 
nuevos argumentos sobre la libertad de los padres para escoger escuela o 
vetustas referencias al esfuerzo O al academicismo más rígido sobre los 
aprobados y suspensos. 


Me pareció que no podía presentar la versión castellana del libro sin situarlo en 
esos dos marcos de preocupación, que alteraban o daban un nuevo sentido a la 
lectura. Un libro que pretende sugerir al futuro maestro o maestra que implicarse 
en construir escuela puede llevar al lector a añadir una pregunta más: cómo ha de 
ser la escuela de después de las pandemias. Un libro que pretende recuperar 
ilusiones educativas a quien ya tiene muchos trienios de escuela no puede 
sustraerse a la desazón que provoca ver cómo, de nuevo, el debate político 
enloquecido distorsiona el día a día de la educación a la que ha dedicado su vida. 


La vuelta a la escuela en condiciones marcadas por los departamentos de 
Sanidad me llevó a insistir en una idea básica: la escuela ya necesitaba cambios 
radicales (y muchas escuelas estaban en ello) antes de que llegara la COVID-19. 


Ahora, en primer lugar, conviene preocuparse de que la crisis no facilite la idea 
de volver a la escuela de siempre. Luego, tengamos en cuenta dos sucesos 
básicos: buena parte de lo que ya era urgente cambiar ahora se ha vuelto 
obligatorio, imprescindible; la figura del maestro, de la profe, del tutor ha 
recuperado el sentido de profesionales para el acompañamiento educativo. 


Pondré algunos ejemplos de las situaciones. La pandemia ha obligado a entradas 
en horarios diferentes y la vieja pregunta que plantearse es: ¿Por qué no 
implantamos una acogida escolar flexible, personalizada como ya hacían las 
buenas escuelas? Los grupos han pasado a ser burbujas y con profesorado 
limitado: ¿Por qué no implantamos la integración de materias, el trabajo 
cooperativo, la integración de proyectos? Como no siempre pueden estar 
físicamente en clase, ha aparecido la idea de la educación a distancia: ¿Por qué 
no nos dedicamos de una vez a concretar qué significa educar en una sociedad 
digital y en red, llena de series y youtubers? Como los espacios físicos de la 
escuela se han quedado pequeños, ha aparecido la urgencia de nuevos locales: 
¿Por qué no asumimos ya que la escuela no son solo las cuatro paredes del aula? 
Los encierros han provocado que niños y adolescentes deseen volver a la 
escuela: ¿Tanto cuesta dejar claro que la escuela es el necesario lugar de la 
convivencia, o reconocer que la escuela también se inventó para liberar a la 
infancia de sus padres y madres? Seguiría. Pero de todo eso y más encontrará el 
lector o lectora muchas preguntas y algunas respuestas en las páginas que 
siguen. 


En cuanto al oficio de maestro, la pandemia condujo inicialmente a una nueva 
valoración. Muchos padres se preguntaban cómo podían aguantar en clase a sus 
hijos cada día, todos los días y, además, conseguir que aprendieran. Luego, con 
la vuelta, ya ha habido de todo. Entre los profesionales, también hubo 
desconcierto y, en una buena parte, movimiento activo para seguir estando al 
lado de cada uno de sus alumnos y alumnas. Se hizo realidad la necesidad de 
buscar formas virtuales de acompañamiento. A la vuelta, flota como urgente la 
preocupación para saber más sobre sus vidas y la urgencia de organizar nuevas 
formas de tutoría, con tiempo y dedicación, para acompañar en diversas 
dimensiones (presenciales o virtuales) de la relación. Toda la primera parte del 
libro está dedicada a revisar el oficio, a contestar a esa pregunta, ahora 
agudizada, que se plantea todo profesional al entrar en el aula: ¿Y yo qué pinto 
aquí? 


Luego, en medio del caos, ha venido la ley (una modificación de la ley que 


alteraba la anterior ley). Era urgente, porque era urgente desmontar algunos 
desaguisados de la superconservadora norma (conocida como Ley Wert), que 
provocaba dificultades significativas en la escuela. Pero lo de menos es el nuevo 
texto (la buena escuela hace tiempo que creaba buena escuela a pesar de la ley). 
Una vez más, lo más inquietante están siendo los discursos políticos y las 
demagogias colectivas que intentan conseguir que la escuela no sea escuela. En 
el libro me pregunto, por ejemplo, si necesitamos una ley de educación o si se 
hundiría el mundo si dejáramos de tener escuela. El ruido alrededor de la nueva 
ley obliga a dejar claro qué es escuela y qué no es escuela. 


En el texto que sigue encontrarás que una escuela que no es justa no es escuela. 
Una escuela-negocio no es escuela. Una escuela sin diversidad no es escuela. Si 
no enseña a pensar, no es escuela. Si está al servicio de los dogmas, no es 
escuela. Se creó la escuela para que niñas y niños pudieran ver y entender el 
mundo con otras perspectivas que las de su familia y su condición social. 


Espero que con su lectura tengas mejores preguntas y construyas algunas 
respuestas. 


EL AUTOR 


1. Un manual de interrogantes 


Un libro para soñadores, aplicados y pensadores 


He escrito pretendiendo ser útil en tres situaciones profesionales diferentes. 
Primero, para ser leído por una persona joven que, al acabar su formación básica, 
decide ir a la universidad y ponerse a estudiar para llegar a ser maestro, profesor. 
También he escrito tratando de responder a la pregunta: «¿Y ahora qué?», que se 
hacen otras personas, también jóvenes, que han estudiado para ser maestros, 
maestras, han conseguido tener un título educativo en el bolsillo y tienen que 
empezar a formar parte de una escuela, situarse en una clase, pasar a formar 
parte de la vida diaria de un conjunto diverso, múltiple, cambiante, de chicos y 
chicas. Finalmente, en la tercera de las situaciones, propongo una lectura 
revitalizadora para los y las profesionales más próximos a mi edad, que ya tienen 
trienios de vida en la escuela. He escrito, también, pensando en el viejo colega, 
en los y las profesionales que hace tiempo que educan enseñando y retoman cada 
día, dinámicos y cansados, su trabajo. Es un libro para quien, empezando en la 
juventud, imagina su vida dedicándose a educar; para quien ha estudiado para 
serlo, pero todavía no ha descubierto cómo es el oficio y cómo tendría que ser la 
vida de la escuela; y es un libro para quien persiste en educar enseñando, a pesar 
de que le van quedando entre nieblas diversas los argumentos que daban y dan 
sentido a su profesión. 


Por eso, las páginas que siguen son una propuesta de lectura para los que sueñan 
con educar, para los que tienen que llevar a la práctica sus buenas notas de la 
universidad, para los que ya tienen experiencia, pero sienten la debilidad de la 
soledad que todo lo relativiza. Este es un libro escrito para ordenar el contenido 
de los sueños jóvenes, para resumir lo que verdaderamente merece la pena llevar 
al aula cuando se acaba la universidad, para hacer presente una vez más el 
esquema profesional que mantiene, impulsa y justifica la pasión y el oficio de 
educar. 


También es un libro para los que no están cada día en la escuela, las madres y los 
padres. Madres y padres confiados que dejan cada día sus criaturas (al menos 
buena parte de la vida de sus hijos e hijas) en manos de profesionales, sin 
preguntarse demasiado qué esperan de ellos ni qué demonios hacen cada día en 
el aula. No confío mucho que se haga realidad, pero también soñé al escribir que 


los que hacen las leyes acabarían mirando alguna página y quizás nos 
ahorraríamos algunos «fracasos» educativos estructurales. 


Este libro va de preguntas y respuestas educativas inevitables. He seleccionado y 
ordenado una constelación de preguntas y respuestas que, a mi parecer, dan 
sentido y eficacia a la singular profesión de educar desde la escuela o el instituto. 
Viene a ser como la sistematización de los saberes matemáticos, geométricos, 
estéticos y sociales que construyen un buen arquitecto. O como la mezcla de 
anatomía, biología funcional y relaciones humanas que tiene que poseer un 
profesional de la salud que sea humano. De manera similar, he puesto por escrito 
el cóctel básico de preguntas, respuestas, incertidumbres, saberes, innovaciones 
y bagajes de la profesión de educar, de educar en instituciones como la escuela, 
pensadas para educar enseñando. 


Ya sea para argumentar por qué escogemos, en plena juventud, dedicar nuestra 
vida a ser «maestros» de otras vidas; ya sea para descubrir la aplicabilidad del 
título cuando empezamos a ejercer la profesión, o acabe sirviendo para recordar 
y ordenar experiencias y recuerdos profesionales, este libro trata de proporcionar 
una lista ordenada de preguntas inevitables, de opciones para construir las 
respuestas, de lógicas profesionales que aplicar (o seguir aplicando). 


El maestro reflexivo 


No se puede ser maestra, maestro, sin formularse una serie de preguntas que 
buscan permanentemente ser respondidas (con respuestas cambiantes) en la vida 
diaria del aula. No se llega a ser maestro simplemente aprobando todas las 
asignaturas de una carrera. Siempre aparece un interrogante que no estaba en el 
programa estudiado ni entre todo aquello que se memorizó para examinarse y 
olvidar después. 


En la profesión de maestro siempre se tiene la urgencia de relacionar la utilidad 
o inutilidad de nuestros saberes con la realidad de las personas para las que 
queremos llegar a ser una oportunidad educativa. Siempre necesitaremos, por 
ejemplo, encontrar la conexión entre la maravillosa explicación de las causas de 
la revolución industrial y las desazones reales de una vida adolescente. Siempre 
buscaremos ese ingenio profesional necesario para conseguir que un niño se lo 
pase pipa enfangándose, después de haber estado creativo en una tableta, 
dibujando o escribiendo en una pantalla. Las metodologías educativas siempre se 
aprenden en manuales a los que le falta alguna página, justamente aquella que 
explica la inserción del aprendizaje en la vida concreta de cada niño. 


En cualquier edad y en cualquier situación escolar, no se puede ser profesor sin 
haber descubierto por qué aprende y cómo aprende cada uno de nuestros 
alumnos. Sin descubrir si hemos conseguido meternos dentro de su mundo. Sin 
haber pensado cómo resolver el puzle contradictorio de las imposiciones de la 
escuela oficial, los deseos vitales de nuestro alumnado, las exigencias sociales y 
nuestra voluntad de que aprendan aquello que los hará personas cultas. 


Como toda profesión, la de educar enseñando también tiene rigor metodológico 
(no sirve cualquier forma de hacerlo), formas y grados diversos de eficacia y 
eficiencia, competencias y habilidades que dominar, aplicar, renovar. También 
tiene un «cuerpo doctrinal» acumulado en el tiempo que no se puede ignorar. Ya 
hace siglos que grandes educadores y educadoras han demostrado cómo tienen 
que ser las estructuras básicas de una buena escuela y la gran variedad de formas 
rigurosas de hacerlo. Tenemos donde buscar respuestas. 


Hacerse maestro para cobrar a final de mes o para vender un buen 
producto 


Apenas he empezado y no paro de utilizar alternativamente las palabras maestro 
y profesor. Me gustaría no tener que estar distinguiendo continuamente entre 
maestras y profesores (más allá del género, que utilizaré de manera libre y 
diversa). No es más que una reiteración con la que, al usar una u otra palabra, 
pretendo que todo el mundo que educa enseñando en Infantil, Primaria o 
Secundaria (o aspira a hacerlo) y es lector o lectora de este texto sienta que el 
libro es suyo. Ser maestro o profesor, en un nivel u otro, no condiciona para nada 
las reflexiones básicas sobre la profesión de educar que propongo. Continúo 
soñando que algún día la profesión sustantiva será educar enseñando y el 
elemento complementario, el ciclo educativo o el área de conocimiento. Todo lo 
que he escrito sirve para todos los niveles o ciclos educativos. De manera 
predominante, hablaré de «maestras». 


A pesar de mi edad, trato de meterme dentro de la piel del joven o la joven que 
ha escogido ponerse a estudiar, a formarse para llegar algún día a ocupar una 
plaza de maestro o profesor. De entrada, supongo que no se ha dejado llevar ni 
por el argumentario popular de que todo el mundo sirve, ni por la perentoria 
necesidad de encontrar un trabajo. No es el tema del libro reivindicar el valor 
social de los profesionales de la educación, pero lo tengo que dejar claro, puesto 
que, entre los arquitectos o los médicos, que ya he citado, existe la misma 
proporción de inútiles que hacen chapuzas que entre maestras y profesores. Para 
ejercer cualquier profesión hay que saber y ser riguroso. Cuando con nuestra 
actuación podemos condicionar lo que las personas pueden llegar a ser, todavía 
mucho más. Por esta razón, una parte significativa del libro tiene que ver con las 
preguntas y las respuestas que construyen el rigor profesional. 


Tener un salario garantizado a final de mes no puede ser nunca la razón para 
dedicarse a educar. Las incompatibilidades entre aquello que el alumnado 
necesita y los deseos de una buena y tranquila vida de profesor que siempre 
cobra al final de mes generan daños mutuos que tienen que evitarse. Comprobar 
si uno puede servir para educar y prepararse para serlo requiere, por ejemplo, 
saber cada día más sobre las variables del hecho de educar, sobre los tiempos de 


la infancia y la adolescencia, sobre el desarrollo humano, sobre el trabajo de 
hacer de madre y de padre, etc. Si aspiras a serlo, no tienes más remedio que 
descubrir por qué hay que saber todo esto y más. Si ya estás dentro de la 
dedicación vital de educar, tienes que construir una forma permanente de 
actualizar estos saberes. 


Además, lo que propone este libro, en cualquiera de las situaciones que 
justifiquen su lectura, tiene que ver con cómo salir al paso de una nueva moda 
que sitúa el hecho de enseñar, aprender, educar en el territorio de los productos 
empaquetados, delimitados, evaluables con categorías de evidencia científica. 
Las reflexiones que propongo intentan evitar que el futuro profesional de la 
educación sea un tipo de tecnólogo (o de «habilidoso») que aplica diestramente 
un proceso de producción estandarizado. Evitar que el profesional 
experimentado se refugie en propuestas aparentemente seguras para enseñar con 
las que no se tiene que innovar cada día. Ni nos podemos formar para aplicar 
engaños ni podemos buscar el relax educativo aplicando fórmulas didácticas 
invariables. 


Ni virtudes genéticas ni vocación 


A diferencia de otros «oficios» hacer de maestro tiene algunas connotaciones 
singulares. Así, en el cóctel profesional siempre están presentes muchos 
componentes que tienen que ver con determinadas formas de ser y hacer de la 
persona que lo tiene que ejercer. No vale todo para ejercer de maestro y algunos 
tienen que abstenerse. La multiplicidad de personas diversas que pueden llegar a 
ejercerlo no nacen predestinadas para ello, pero tienen que llegar a dominar un 
conjunto de competencias personales. Por ejemplo: tienen que tener un interés 
dominado por la creatividad, encontrar normal que el alumnado los ponga en 
crisis, no añorar el pasado, ser una persona interesada en saber más, desarrollar 
multiplicidad de formas de empatía, querer una sociedad más justa, etc. No se 
trata exactamente de virtudes genéticas ni de vocación, y por eso propongo 
preguntarse, pensar, descubrir los diferentes materiales que componen el 
territorio de las competencias del maestro, del profesorado. Resumo sugerencias 
para aprender a adquirirlas o para mantenerlas vivas adaptándose a diferentes 
situaciones, a mundos que cambian. 


La singularidad de la profesión educativa nace de ser una de las profesiones 
relacionales con más poder de influencia humana. Depende de nosotros construir 
un conjunto de potentes influencias, basadas en la persona que influyes, que 
pueden ser oportunidades o rémoras vitales. Tal vez suceda una acumulación de 
felicidades o una suma de malestares, que ayudemos a mantener el deseo de 
aprender y la felicidad de saber o seamos gestores que administren trabajos 
escolares para olvidar. Mientras estoy en la revisión final del texto he tenido la 
ocasión de visitar, en Santiago de Chile, el Museo de la Educación Gabriela 
Mistral. En una sala interactiva se pregunta al alumnado que lo está visitando 
«cuál ha sido el peor castigo que ha recibido». Bastantes comentarios destacan, 
de diferentes maneras, el hecho de haber sido ignorados. El fracaso más 
importante de la profesión es no haber sido significativo para el alumnado. 


Sería exagerado decir que las vidas de los niños y adolescentes dependen del 
maestro que se encuentren. Pero una buena parte de lo que ellos y ellas acabarán 
siendo depende de las experiencias en positivo que diferentes adultos aportarán a 
sus vidas de niños y adolescentes. Por eso propongo que reflexionemos sobre lo 


que significa convertirse en generadores de oportunidades vitales satisfactorias a 
partir de la escuela. 


El oficio de maestro, de profesor, no es nunca el de vendedor o vendedora de 
seguridades estables ni de certezas, a pesar de ser personas que dan seguridad a 
los niños y adolescentes creando entornos de serenidad y de intriga por saber. 
Este no es un libro que recomienda un conjunto de buenas prácticas para aplicar 
(conduce a buscarlas entre los buenos libros de didáctica o de pedagogía). No, 
no es un manual que aplicar. Es un manual para recordar las buenas maneras de 
ser maestro. He escrito un manual de interrogantes, una enciclopedia de las 
preguntas para ser usada por quienes tienen como objetivo profesional ayudar a 
los niños y adolescentes a plantearse preguntas y a buscar respuestas. 


Si educar es humanizar, quien educa es un humanizador y tiene que ser un 
humanista. Pero no se trata de acabar siendo útiles para cualquier proyecto de 
desarrollo, de adiestramiento o de adoctrinamiento. Somos, tenemos que acabar 
siendo, mujeres y hombres con coherencia personal, que acaban siendo sujetos 
sabios para sus discípulos, que acompañan la construcción autónoma de 
personas que sienten, piensan, conviven, entienden la realidad y la quieren 
transformar. Así, algunas preguntas tienen que ver con cómo ayudar a ser 
personas en medio de la complejidad o conducen a reflexiones sobre la ética de 
la educación. 


Todo interrogante vive en un hipervínculo 


Este manual de preguntas para profesionales de la educación sigue el mismo 
esquema para cada interrogante: definir el porqué y los posibles componentes de 
la pregunta; ordenar un conjunto de argumentos y sugerencias para construir las 
respuestas. He leído de nuevo viejos documentos y he resumido las principales 
ideas de muchos textos del debate educativo más reciente. No he inventado nada, 
y seguro que entre las buenas compañeras y buenos compañeros maestros 
encontrarás prácticas reales de todas las preocupaciones que he resumido. 
Siempre, inevitablemente, es una propuesta de síntesis realizada a partir de mi 
propia historia educativa, con los sesgos significativos correspondientes. Al final 
he colocado una pequeña lista de referencias actuales para que el lector o lectora 
pueda descubrir de dónde han salido algunas de las ideas que he cocinado. El 
texto no tiene citas, pero ninguna idea es solo mía. Todas han sido sugeridas por 
alguna lectura O alguna experiencia. No es más que un pequeño puente para 
ayudarte a transitar entre las grandes ideas de la política educativa, la pedagogía 
o innovación escolar (ahora de moda) y tu encuentro diario con niños y 
adolescentes que quieren aprender a partir de tu presencia. 


He escrito a partir de una larga lista de preguntas iniciales y creo que los 
resultados podrían organizarse como una constelación que tiene tres grandes 
astros: el contenido básico de la profesión de educar; la institución educativa que 
provoca la relación educativa, que la hace posible, la escuela; los sujetos, los 
niños y adolescentes convertidos en alumnos cuando pasan a estar en nuestras 
manos. Alrededor de esta constelación de tres estrellas centrales giran en 
interacción otras muchas que se retroiluminan mutuamente, que se condicionan. 
Son los interrogantes que tienen que ver, por ejemplo, con el barrio que 
predetermina la mochila vital de cada niño o las preguntas sobre cómo se 
aprende, sabiendo que las respuestas a una u otra cuestión no pueden darse de 
manera aislada. 


Es una lista de preguntas y respuestas secuencial, pero solo porque el papel 
impone algún orden en el espacio. "Todas y cada una de las preguntas siempre 
remiten a otra y esta nueva, a otra. En lógica digital diríamos que es un libro 
lleno de hipervínculos que, como respuesta, siempre conducen a buscar más 


información complementaría. Cada lector tendrá que buscar por dónde empieza 
y descubrir, un rato después, a qué nueva pregunta ha ido a parar y por qué otra 
ha pasado antes. La educación siempre es complejidad. Sus preguntas y 
respuestas siempre están, como las cerezas, enganchadas unas a otras. 


A pesar de que, como acabo de comentar, las estrellas centrales del cosmos 
educativo son tres, el libro tiene cuatro partes. No es para añadir confusión, sino 
para destacar un aspecto singular de la institución escuela: su lugar en la 
construcción de las sociedades. Hay una parte separada (la tercera) para destacar 
los interrogantes de la educación en tanto que generadora de ciudadanos y 
ciudadanas, así como de las respuestas del poder adulto que intentan evitar una 
escuela que educa para pensar. 


En la primera parte encontrarás las preguntas sobre el oficio de maestro. La 
segunda contiene los interrogantes sobre la escuela, su función, la permanente 
necesidad de construir una nueva, los cambios que provoca la sociedad digital, 
las pretensiones de hacer aprender. Es la más larga. La tercera, como he dicho, se 
pregunta sobre educación, ciudadanía y libertad. Finalmente, en la cuarta, te 
propongo que nos interroguemos sobre los niños y adolescentes alumnos y sus 
diferentes familias. Sobre las relaciones, la comprensión y las expectativas 
mutuas, siempre en proceso de construcción. 


Para no dejar sin inquietudes a nadie, también he acabado preguntándome, en la 
quinta parte, un tipo de apéndice final, qué pasaría si no tuviéramos escuela. 


2. ¿En qué consiste ser maestro? 


¿Y yo qué hago aquí? 


Supongo que si has abierto este libro, eres un maestro, una profesora que, como 
otros muchos compañeros y compañeras de profesión, también hoy has tomado, 
a primera hora de la mañana, el camino de tu escuela. Quizás es el primer día, la 
primera vez que pisas un aula, después de obtener el título y conseguir un 
contrato. Quizás ya hace tiempo que haces de maestro y hoy es el primer día de 
un nuevo curso, de un nuevo trimestre. Por primera vez, o una vez más, te sitúas 
ante el inicio de una nueva aventura profesional para la que no existe un final 
escrito. Se supone que vas, o vuelves a ir, lleno de entusiasmos y de 
incertidumbres y que, más allá de tu preparación, de tus saberes —cuando 
traspasas la puerta— no dejas de sentir el run-rún de una fatídica pregunta: «¿Y 
yo qué hago aquí?». Curso tras curso, muchos días, volverá la misma pregunta. 


Además, vienes cargado. Has escuchado o leído tantas demandas contradictorias 
(de las fuerzas políticas, de las administraciones, de padres y madres, de los 
expertos) que no te queda nada claro qué se espera de ti. Como profesional 
riguroso con su trabajo, te preparas concienzudamente, pero no has parado de oír 
voces sobre innovación, rigor científico o neurociencia y no te queda claro qué 
nuevo PISA (Programa Internacional para la evaluación de estudiantes de la 
OCDE) te aplicarán a final de curso para evaluar el trabajo que ahora empiezas. 
Tienes la sensación de entrar en aquello que algunos han descrito como un 
«territorio minado», un ovillo sin hilo del que tirar. No puedes saber 
anticipadamente dónde explotará la bronca de la Administración educativa. Lo 
que se espera de ti está difuminado entre nieblas, lo que tú querrías hacer quizás 
no es lo que el alumnado necesita, flotan sobre tu cabeza los discursos sobre la 
nueva escuela, etc., etc. Por suerte, el diálogo de miradas que se producirá 
cuando abras la puerta de la clase te hará sentir que, sea cual sea la tarea 
asignada a tu profesión, lo que está claro es que resulta básica para los 
personajes que ahora te miran y tú miras. 


Sabes muy bien que no vas a un trabajo, a trabajar. Vas a ejercer una profesión. 
No es igual cómo la desarrolles, porque el efecto de lo que tú realizas afecta a 
personas y no a una cuenta de resultados ni a una cadena de producción. No vale 
cualquier forma de hacer ni cualquier forma de producir. 


Para empezar, necesitas sentirte bien contigo mismo y comprobar en el día a día 
el sentido del rigor que pones en tu profesionalidad. Necesitas ser tú (una 
persona que se conoce, contenta con lo que ha decidido hacer, dispuesta a 
encontrar en su acción educativa las correspondientes dosis de felicidad vital). 
Sabes que no tienes ningún derecho a generar infelicidad, o no proporcionar la 
felicidad que cada niño espera de ti. Después, necesitas ser un buen profesional 
(alguien que no piensa que todo vale, que no está en disposición de aceptar que 
cualquier «arquitecto» o «taxista» opine sobre su trabajo como profesional de la 
educación). Una profesión en la que la acción de cada día determina una parte 
muy singular de lo que son y serán las personas en construcción con las que tú 
trabajas. Que serán de una manera u otra en función de lo que pongan los 
maestros como tú en sus vidas. Empiezas, continúas, sabiendo que tu «calidad» 
de maestro, la calidad de la práctica del oficio, juega un papel decisivo en la vida 
(cuando menos en el escolar) del alumno. 


Por eso, entre todas las malditas preguntas que formula este libro (creo que en 
buena parte las sentirá como tuyas y no inventadas por el autor) he empezado 
por intentar dar respuesta a la de: «¿Qué es ser maestro?». O, mucho mejor: 
«¿En qué consiste hacer de maestro, de profesor?». He empezado por los 
interrogantes sobre el contenido del oficio de maestro, de profesor, en medio de 
un conjunto amplio de interrogantes y respuestas que irán viniendo, que tienen 
que ver con qué es una escuela y con cómo tienen que ser las relaciones de las 
vidas de niños y adolescentes con este artefacto social formado por el 
profesorado que tienen que soportar y la escuela a la que están obligados a ir. 


¿Cómo puedo dar respuestas si me cambian las preguntas? 


Volvamos a la vivencia de la escuela como campo minado o embrollo sin salida. 
Un primer grupo de «minas» que parecen amenazarte tienen que ver con la 
sensación de estar en una especie de inestabilidad permanente. Son dudas que 
surgen de la necesidad de ser profesional activo en una escuela necesariamente 
cambiante, en una sociedad en permanente y acelerado cambio. Eres una persona 
que se interroga en medio de una realidad que se mueve. Tienes que definir tu 
profesión en medio de un laberinto. 


Sentirás en tu interior —espero— y escucharás de manera reiterativa que la escuela 
ya no puede ser la de antes. Además, tú eres de los profesionales que se han 
apuntado a esta aventura con voluntad de construir, una vez más, la «nueva» 
escuela. Quieres ser profesional y quieres ser innovador. 


Aunque, si eres de los que llevan trienios de escuela, ya te debe de dar pereza 
escuchar discursos renovadores que continuamente parecen resultar estériles. 
Necesitas recuperar alguna fe y alguna dosis de esperanza. Si te estrenas en la 
profesión, no deberías estar por el mantenimiento del sistema. Necesitas aplicar 
tu juventud educativa a una causa humana eficaz. 


Viejo o nuevo, entusiasta o «quemado», no tienes demasiadas posibilitados de 
Salirte de los cambios profundos en una escuela inmersa en una sociedad 
acelerada. No te servirá de nada recuperar la vieja escuela. Sí, también te tocará 
recordar que la escuela tiene que estar fuera del vértigo social y, en su interior, 
tenemos que construir el ambiente de la calma vital pausada que necesita todo 
niño. Pero no nos engañemos, las formas de construir esta pausa educativa se 
renuevan continuamente, son permanentemente nuevas y tendrás que renovar las 
formas de la calma que construyes. 


No. No te sacaré de dudas y no te daré todavía ninguna respuesta sencilla a la 
pregunta inicial. No puedes comprar una manera de hacer previamente definida 
y establecida. "Te tendrás que ir construyendo, convirtiendo en un buen maestro. 
De momento jugaremos a las descripciones progresivas y complementarias del 
oficio. Iremos poniendo y delimitando componentes y colores. 


Líneas atrás he trazado una primera pincelada del cuadro, ya podríamos tener 
una primera frase para calificar el oficio: «creativamente innovador». Un 
maestro es, en primer lugar, un profesional que no puede mirar atrás para definir 
cómo tiene que ejercer su profesión. A pesar de parecer que tiene que transmitir 
el pasado, no puede vivir del pasado. 


Para que ningún lector o lectora se enfade, matizaré: es un profesional de 
objetivos humanizadores permanentes que, en parte, vienen del pasado (ya nos 
pondremos de acuerdo más adelante sobre, por ejemplo, cómo conseguir, 
también en la sociedad actual, que los adolescentes salgan de la escuela siendo 
personas sabias) y es un profesional de metodologías y formas de hacer — 
personales y colectivas— cambiantes, renovadas. En la sociedad digital, por 
ejemplo, no intenta que un adolescente aprenda mates prohibiendo, de entrada, el 
móvil (si algún día estás aburrido te invito a recuperar viejos debates escolares 
sobre la inconveniencia que las calculadoras entraran al aula). Piensa primero de 
qué manera los bits de las pantallas pueden desarrollar la capacidad de cálculo 
(de forma que también pueda relacionar cantidades cuando no tenga una pantalla 
delante) y cómo la usará. 


Contradictoriamente, también te encontrarás que tienes que luchar para 
preservar, actuar para que con la excusa de los cambios no desaparezcan 
aspectos esenciales de la educación. Tienes que sospechar, por ejemplo, de quien 
te vende metodologías de aprendizaje vestidas de evidencia científica, sin haber 
definido previamente en qué consiste educar. Te encuentras, por ejemplo, con 
que en la escuela infantil te piden que formes gente con muchas capacidades 
para tener éxito en la vida. 


Por eso, también te defines con una nueva expresión: «profesional que garantiza 
infancias». Tendrás que batallar para recordar que ejercer tu profesión significa 
garantizar infancias, a menudo en contra de adultos que las olvidan. Verás cómo 
la sociedad adulta cambiante (empobrecida o enloquecida) te pide más y más 
tiempo de custodia, y tú eres un profesional que trata de garantizar que la 
infancia continúe siendo un tiempo de creatividad y libertad. No eres un 
guardador domador. Hacer de maestro no es conseguir domesticar ni mantener 
viejas sumisiones de los niños, por eso no te dedicarás a conservar, sino a 
encontrar nuevas maneras de preservar esencias educativas que los cambios 
sociales pueden echar por la borda. 


Ser maestro, ser profesora, es ejercer una profesión que obliga a mirar, escuchar 


y observar la realidad cambiante en la que viven inmersos los alumnos. Es una 
profesión que conserva intactas las razones de ser, las pretensiones de 
humanización de los niños y adolescentes, pero que está obligada 
permanentemente a renovar buena parte de las formas de ejercerla. Eres, tienes 
que ser, una innovadora, un innovador nato y un humanista permanente. A mí, 
me resulta difícil aceptar que un maestro pueda definirse como conservador y ser 
un transmisor de tradiciones. 


Vigila, sin embargo, con las razones que te darán para ser un profesional 
innovador. En muchos casos, como veremos más adelante, te pedirán eficacias y 
resultados sospechosos. Querrán saber si salen preparados para aquello que el 
mercado laboral necesita o si has enseñado aquello que los convierte en 
creyentes de determinados dogmas. La escuela y tú siempre formáis parte del 
paquete, del territorio, que los poderes económicos e ideológicos quieren 
controlar. Además, puedes encontrarte con que el discurso oficial te incita a la 
innovación, escondiendo que no quiere cambiar nada importante del sistema. 


¿Puedo convivir con una alta mortalidad escolar o tengo que evitar los 
desastres? 


Muchos de tus colegas son resistentes al cambio. Argumentan que la escuela 
tiene vida autónoma y no tiene que ser esclava de las imposiciones interesadas 
de los diferentes grupos sociales y que, con tantos cambios, la sociedad tampoco 
sabe dónde va y hay que mantener la escuela esencialmente inalterable. 


Si eres de los que le incomodan los cambios, te recordaré que no puedes dejar de 
ser innovador, porque tenemos muchas más razones que las de los cambios 
sociales para ser una profesión basada estructuralmente en la innovación. 
Necesitamos permanentemente la renovación, porque la nuestra es una profesión 
que no puede ser ejercida al margen de la «mortalidad» que genera. Somos 
profesionales que no pueden dejar de preguntarse para qué le sirve a cada niño 
pasar por la escuela. Sí. La de maestro es una profesión que se practica en 
función de los resultados, pero de los resultados que va produciendo en vidas en 
desarrollo, que tienen que llegar a ser personas y ciudadanos. Es una profesión 
que no puede obviar los desastres, no puede tener defectos de fabricación. 


Si hacemos de maestras, de profesoras o profesores no es para conseguir que los 
niños y adolescentes encajen en la escuela (como en el mito de Procusto, que 
cortaba O alargaba las piernas de sus huéspedes para encajarlos a la medida de la 
cama), sino para hacer la escuela de forma que quepan todos los niños. Una 
nueva frase para la definición: «Un maestro es un constructor de formas diversas 
de educar, enseñar, aprender». No es un reductor de la diversidad. No entras a 
una clase de cuarto pretendiendo que todos aprendan los quebrados, sino 
pensando de qué diversas maneras, al final de curso, cada niño habrá aprendido a 
poner en relación las proporciones. 


También estarás en permanente cambio, porque ser maestro es una profesión que 
tiene que ver con una institución, la escuela, que solo puede ser definida en 
función de las oportunidades educativas que genera para todos los niños. Nueva 
expresión: constructor de oportunidades. Siempre es una profesión que cobra 
sentido en la medida que sirve para hacer realidad el desempeño del derecho 
universal a la educación. Es una ocupación vital que se define por dedicarse a 


hacer real la justicia educativa. Ser maestro es incompatible con dedicarse a 
mantener o ensanchar las injusticias que afectan a la infancia y la adolescencia. 
No puede estar (deja de ser maestro) al servicio de mecanismos sociales de 
selección. Es una profesión que solo puede ser ejercida en pro de la igualdad. 


¿Puedo arreglar los fatalismos de la vida? 


No desconectes. Seguro que estás pensando que esto de las oportunidades queda 
bien, pero querrías recordarme que el programa dice que has de trabajar el 
descubrimiento de América y yo te propongo dedicarte a las oportunidades. 
¿Cómo lo compaginamos? 


Que no nos atrapen las palabras. Cuando defino nuestra profesión como 
constructora de oportunidades quiero decir que, cuando tú y yo estamos en la 
escuela, en primer lugar facilitamos estímulos. Es decir, proporcionamos una 
buena parte de todo aquello que desencadena, en cada momento, los procesos de 
desarrollo de un niño. Le hablamos o le hacemos expresarse para que domine el 
lenguaje; le demostramos que nos importa y ponemos a su alcance un conjunto 
de disponibilidades de afectos, de preocupaciones por su vida, de interés por lo 
que siente y descubre. Lo hacemos ya al saludarlo por la mañana, interesándonos 
por lo que ha vivido en casa desde ayer, cuando nos dijeron adiós al salir de la 
escuela. 


Construimos oportunidades cuando en la clase creamos un ambiente acogedor, 
de seguridad, les proporcionamos experiencias afectivas que van facilitando la 
propia seguridad. A veces estamos, por ejemplo, con adolescentes descolgados 
de todo, pero a partir de nuestra presencia positiva a su lado, pueden sentirse 
vinculados a alguien. Incluso explicar quién fue Cristóbal Colón como dice el 
programa puede llegar a funcionar si de esa manera el alumno comprueba 
nuestro entusiasmo por el descubrimiento de tierras lejanas, habiéndole prestado 
atención con la misma intensidad que cuando se dedica a descubrir cómo es él. 
Un maestro no deja de ser una persona (también es padre, madre, ciudadano) que 
cree que todos los niños que se encuentra en la escuela merecen lo mismo que 
los niños que ama y cuida en su círculo más próximo. 


Esto de las oportunidades también va de facilitación de vivencias, de 
experiencias vitales positivas. Por eso nos resulta insoportable que un niño, un 
adolescente, no encuentre su lugar en la escuela. Ayudándolo a aprender le 
proporcionamos, obtiene, un conjunto de satisfacciones vitales que le ayudan a 
sentirse bien consigo mismo, consigo misma. Construir oportunidades es 


facilitar una parte de todo aquello que se necesita para vivir en la sociedad actual 
en compañía de otras personas: posibilidades de aprendizaje, adquisición de 
competencias, conocimientos, saberes, culturas. 


Facilitamos oportunidades para comprender el mundo, no para contentar a los 
autores de currículum. De esto tienen muchas clases desde primero de infantil 
hasta que acaben la Secundaría. Construir oportunidad es encontrar tiempo para 
estar a su lado, demostrar que crees en ellos y no pensar nunca que son idiotas 
que no aprenden y no llegarán a ninguna parte. 


Si me dejas volver a la teoría general, tengo que recordar que la escuela, a la que 
interrogaremos después, nace (en una interpretación histórica benévola) para 
posibilitar que todos los niños tengan oportunidades educativas. El maestro, en 
la teoría de una educación escolar para todo el mundo, es la pieza clave que la 
hace posible. No se puede ser maestro pensando que no es problema tuyo si una 
parte de tu alumnado se descuelga de la escuela. Pensando así perdemos la 
posibilidad de ser personas con capacidad de influencia en su vida. 


La nuestra es una profesión destinada a subvertir las fatalidades de la vida de 
muchos niños. Alterar el recorrido de las «condenas» económicas, sociales, 
familiares, psicológicas que presiden la vida de muchos niños y niñas. 


¿Los discípulos pueden rebotarse? 


Volvemos al campo minado que nos provoca inseguridad y perplejidad. 
Razonablemente esperaríamos entrar en una clase adecuada y tener los alumnos 
hechos a medida de nuestros deseos. Dedicaremos algunos interrogantes del 
libro a hablar de los chicos y chicas que están en nuestras manos. Ahora, 
tenemos que constatar que pocas veces encontraremos discípulos dispuestos a 
dejarnos cumplir el imaginario del profesional que enseña en paz y orden aquello 
que considera importante. Niños y adolescentes, con sus bloqueos, sus preguntas 
incómodas, sus saberes escondidos, sus contestaciones rebotadas, nos ponen día 
a día a prueba, a nosotros, como profesionales, y a nuestros conocimientos y 
nuestras seguridades de adultos que saben. 


Por eso —nueva aportación a la descripción— un maestro es un «profesional de la 
normalidad, un profesional que se empeña en no hacer sentirse extraño a 
ninguno de sus alumnos». Todo niño, todo adolescente, en su personal esfuerzo 
para encajar en la vida (a menudo sin los apoyos y las experiencias familiares 
necesarias) sufre varios malestares. Cuando, además, tiene que adaptarse a una 
escuela escasamente flexible a sus necesidades suma nuevos malestares. Con 
mucha frecuencia, el alumno es troceado en categorías de problemas diferentes, 
y un aula se puede convertir en un puzle de etiquetas. Así, cada una de ellas, 
definida como un problema aislado, necesitará la respuesta de un profesional 
diferente. Los enseñantes solo tendrán que ser responsables de enseñar; los 
padres o la policía, de imponer disciplina; los psicólogos, de los problemas 
mentales; las enfermeras que pasan por la escuela, de la salud... 


No. En el oficio de maestro no cabe la parcelación. El maestro siempre trabaja 
con otros muchos profesionales que atienden por varias razones a la infancia, 
pero —a menudo muy solo— se ocupa de la totalidad de la persona a la que educa. 
Además, los ve con mirada de niño, de adolescente, no los mira nunca desde el 
filtro de la dificultad o el problema. Tiene como gran preocupación conseguir 
que ningún niño tenga que sentirse diferente, extraño, por la manera en que los 
adultos tratamos de resolver sus necesidades y dificultades. 


Para un niño o niña, la vivencia de «normalidad» está especialmente asociada a 


la cotidianeidad, a aquello que va sucediendo cada día y le permite tener 
experiencias vitales significativas similares a las que van teniendo sus 
compañeros. La escuela es el lugar de la serenidad normalizada y lo que pasa en 
su interior tiene que ayudar a todo niño a no sufrir, a obtener una parte de la 
dosis de felicidad de cada día. Igualmente, las experiencias extrañas, los 
sufrimientos, serán vividos dentro de la normalidad si los profesionales 
próximos de la escuela le ayudan a encontrar explicaciones con alguna 
coherencia. 


¿Si soy un experto, por qué debo renunciar a transmitir conocimientos? 


Acabaremos de desenredar la madeja de desconciertos comentando, de manera 
breve y provisional, la crisis de la transmisión de los conocimientos. Ser 
maestro, ser profesor, ha sido siempre definido (por una parte de los 
profesionales) como ser aquella persona que ha adquirido un depósito de 
conocimientos, que luego ha de transmitir a su alumnado, y este tiene que estar 
dispuesto a recibirlo. Pero un maestro —nueva frase— se tiene que definir como 
«la persona inductora, seductora, que conecta a sus alumnos con el saber». Los 
«depósitos» de saber son múltiples, y el maestro puede representar uno de ellos. 
Pero la profesión, cada vez más, tiene más que ver con cómo mantener la 
conexión y con cómo conseguir que aquello que aprenden pase a formar parte de 
la persona. 


Ser un profesional de una escuela diferente significa no pretender ser definido 
por los conocimientos de los cuales somos especialistas. Ya sé que te descoloca. 
Te preguntas: «¿Qué soy yo si no soy un profesional que enseña lo que sabe?». 
Ya entraremos a fondo a discutir si enseñamos o educamos. Ahora tan solo tengo 
que decir que no eres una matemática que da clases de matemáticas, entre otras 
razones porque hace tiempo que la evolución de los saberes nos ha conducido a 
áreas integradas más amplias y es imposible dominar todo el bagaje de 
conocimientos de un área. Se trata de una profesión que va descubriendo cada 
día nuevas formas de acceder al conocimiento y, del mismo modo, nuevas 
formas de convencer al alumnado de que hay que conectar con el saber. 


Pero sé, perfectamente, que con esta reflexión no he suprimido tu malestar, y 
cualquier nueva definición de la docencia tampoco tiene que conducirte al 
bienestar. Este es un oficio de debilidades, de incertidumbre. Conectamos a los 
alumnos con los saberes cuando demostramos perplejidad, cuando no sabemos y 
buscamos juntos. Demostramos rigor profesional cuando nos empeñamos con 
ellos en buscar la verdad, la explicación coherente. Un maestro, una profesora, 
es una persona sabia. Pero no por lo que sabe, sino por la forma como aplica su 
experiencia con el conocimiento para conseguir que sus «discípulos» (libres e 
independientes) quieran comprender el mundo que los rodea. No tiene ningún 
sentido malvivir en la profesión de maestro por el hecho de que no podamos 


enseñar lo que hemos aprendido en la universidad. 


¿Querrías ser como los profesores de antes? 


Nos detenemos por ahora en esta línea de reflexión dejando claro que un maestro 
es una persona admirada porque «sabe», porque tiene una forma de ser, estar, 
decir hacer... No entramos ahora a definir ni admiración ni saber. Volvemos a 
las contradicciones para recordar que no podemos definir el oficio por la 
materia, la disciplina que, supuestamente, enseñamos. El oficio se define por 
aquello que hacemos y por cómo lo hacemos. Estás en medio de una cuadratura 
del círculo en la que una de las variables representa la insistencia en hablar de 
alumnos como algo opuesto a hablar de niños y adolescentes. La otra de las 
fuerzas tensa la dicotomía entre instruir y educar. El discurso resultante lleva 
fácilmente a dos conclusiones fáciles: como son alumnos, instruimos; como son 
niños, educamos. Pero este es un campo de juego definido artificialmente, lejano 
al desarrollo real de la vida educativa. No te dejes atrapar. 


El oficio de maestro tiene que ver con ocuparse de un niño, de un adolescente 
que se convierte en alumno, porque, en la relación educativa personalizada que 
construimos, aprende. El oficio de maestro tiene que ver con un alumno que no 
deja de ser en ningún momento niño o adolescente y que aprende en la medida 
que ajustamos nuestra relación de influencia a las condiciones evolutivas y 
personales en las que, de manera cambiante, está inmerso. Incluso cuando se 
intenta definir el oficio por la calidad académica y al maestro por sus saberes de 
la materia, no queda más remedio que recordar, al menos, que hay que saber 
enseñar matemáticas y no solo dominar las matemáticas, hay que descubrir las 
motivaciones posibles para poner en relación el aprendizaje y el alumno. 


No se trata de abandonar la física o la literatura, pero por mucho que intentes 
enseñar solo metáforas o vectores de fuerza, no te quedará más remedio que 
pensar cómo podrá asimilar estos saberes el alumnado y si estos los harán ser 
más personas O pasarán a ser rápidamente olvidados. Además, enseñar o 
aprender pueden ser una metodología (ya nos preguntaremos más adelante), pero 
está muy claro que nunca pueden ser solo una metodología. Es imposible no 
considerar que también está la vida, las vidas infantiles y adolescentes, llenas de 
experiencias, acontecimientos, sentimientos...; vida que poibilita, dificulta o 
impide aprender. 


Claro que, a menudo, las contradicciones y los cambios de los que acabamos de 
hablar llevan fácilmente a pensar en un imaginario profesional pasado de moda 
(los maestros y profesores «de antes» respetados en su función de instruir) que 
nunca fue realmente cierto o solo en una escuela que seleccionaba el alumnado. 
Puedes sentir que tu oficio está amenazado. Pero no son los sindicatos de 
enseñantes quienes tienen que definir y defender el oficio. Estos tienen que 
servir para que ejerzas tu oficio con dignidad cuando los presupuestos o las 
directrices políticas los ponen en peligro. 


¿Qué define el oficio de educar mientras se hace aprender? 


El oficio de maestro, de profesor, consiste en ocuparse de la educación de niños 
y adolescentes a partir de procesos de aprendizaje construidos mediante una 
relación personal significativa. ¡Vaya frase! La podemos concretar. Educas 
construyendo entornos de aprendizaje, dinamizados por tu significativa 
presencia. Más llanamente: ellas y ellos van evolucionando, sintiéndose personas 
que aprenden; cuando tú organizas una clase (los grupos, los espacios, las formas 
de trabajar, etc.), planificas las actividades, sugieres curiosidades que los 
enganchan, provocas interrogantes que incitan a buscar respuestas. Y esto lo 
forjas facilitando relaciones entre ellos y ellas y contigo; sienten un adulto 
presente que, al preocuparse de manera personalizada, ayuda a aprender, hace 
sentir la felicidad de haber aprendido porque aquello que ya saben importa a 
alguien. 


El oficio de maestro se basa en un profesional que quiere enseñar (educar 
enseñando), pero no a unos niños y adolescentes necesariamente predispuestos a 
aprender. Tu deseo de enseñar tiene que provocar, estimular, en primer lugar, su 
deseo de aprender, y así empieza la práctica de tu profesión. No existe el placer 
de enseñar sin el placer de aprender. El oficio de maestro tiene una parte singular 
de placer —intelectual y emocional- por el hecho de descubrir. Tú eres un 
seductor, una seductora. No podemos enseñar nada sin haber persuadido al 
alumno de que merece la pena venir a clase, continuar viniendo a la escuela. 
Buena parte de nuestra actividad se sustenta en el inherente deseo curioso de 
todo niño por explicarse el mundo. Por eso, del mismo modo que ayudamos a 
resolver un problema de mates, enseñamos a resolver un misterio 


¿Podemos acordar que te dedicas a humanizar? 


De todas las descripciones del oficio, de la profesión, que he ido encontrando, 
las más sugerentes, según mi parecer, son aquellas que vienen a afirmar que ser 
maestro, ser profesor es «una forma particular de estar en el mundo». Sitúan el 
oficio como una forma de mediar entre dos preguntas: en qué mundo vivimos y 
en qué mundo nos gustaría vivir. Hacer de maestro es plantearse preguntas sobre 
el mundo, provocar que tu alumnado se las haga y encontrar juntos las respuestas 
posibles. Ejercer de maestro es vivir en la interrogación curiosa. Nos 
interrogamos sobre el cielo para que los niños se pregunten sobre la Luna, y 
ellos y nosotros tratamos de saber qué pasa si el Sol deja de iluminar la Tierra. 
De hecho, enseñamos para que puedan tener el placer que nosotros, maestras, 
tenemos cuando descubrimos. Abrimos puertas a aquello que les es desconocido. 


Claro que también, dado que hacemos posible la humanización, aportamos 
estímulos singulares al desarrollo de niños y adolescentes, tenemos que pensar 
en el futuro. Educamos también para que lleguen a ser, y esta pretensión obliga a 
imaginarse un mundo diferente. Ejercer de maestro también es estimular 
proyectos de futuro. A veces lo hacemos con chicos y chicas con poco presente y 
escaso futuro. Otras, con niños y adolescentes que quieren construirse sin tener 
en cuenta a los otros o por encima de los otros. 


Ya hemos hablado de la imposibilidad de desempeñar este oficio siendo una 
persona conservadora. Ahora tenemos que asumir que educamos para que las 
personas tengan un grado básico de autonomía de pensamiento, una implicación 
ciudadana razonable, unas formas de vida que no estén basadas en la explotación 
de otra persona. Y por mucho que acotemos esta educación para llegar a ser, 
siempre seremos profesionales al servicio de un mundo mejor. 


He escrito ya varias veces que una parte del oficio de maestro es humanizar. 
¿Qué quiero decir? Somos profesionales que creen en el ser humano, en sus 
potencialidades, sus necesidades sus interdependencias. Es decir, no somos 
nosotros los que niegan a ningún niño o adolescente el desarrollo de sus 
capacidades. Pero —como he dicho-— tratamos de que la carencia de respuestas a 
sus necesidades no se convierta en una condena. Además, nuestro oficio está 


dedicado a facilitar interacciones, que sean niños que aprenden entre otros niños 
que aprenden. Humanizamos y estimulamos a que sientan que forman parte de la 
humanidad. 


Humanizamos porque tratamos de hacer posible que cada alumno pueda escapar 
al máximo de dominaciones, pensar por sí mismo, descubrir mundos que 
desconocía. Nuestro oficio trata de situar a los chicos y chicas en la complejidad 
del mundo. A partir de nuestra influencia, descubren la diferencia entre saber y 
creer. Volveremos al tema en las preguntas sobre el sentido de la escuela, pero he 
de dejar claro que nuestro trabajo consiste en hacer descubrir, primero en la 
primera infancia, después en la adolescencia, que la familia no es el único 
universo de referencia. Al ser profesionales de la ascendencia (que tienen 
ascendiente sobre sus alumnos) evitamos que la definición de aquello que es 
bueno, deseable, para un chico o chica quede únicamente en manos de la familia 
(de su cultura) o del mercado (de su poder económico). 


Maestros y profesores estiman el saber (alguien se siente, por ejemplo, filósofo 
averiguando la significativa manera de plantear las reflexiones de Hume) y 
estiman a sus discípulos (quieren que, en la dosis posible, sus vidas sean cultas, 
felices y libres). Pero saben que, por ejemplo, el adolescente que tienen delante 
tendrá que ser seducido por la pasión para pensar, y que este «pensar» quizás 
pasa ahora por dedicar tiempo a analizar las emociones que invaden su vida 
diaria. Estando a su lado conseguirá que, en algún momento, descubra que otros 
seres humanos ya se plantearon preguntas similares, que pueden encontrar en la 
historia de la filosofía. 


Un maestro es una vida que acompaña otras vidas. Son profesionales que saben 
y que están dispuestos a acompañar. Saben de la vida, de su área de 
conocimiento, de las diferentes maneras de ser niño o adolescente, de las formas 
de investigar la realidad, saben... También saben que su utilidad y su bondad 
profesional tienen que ver con saber estar de manera activa y positiva, un 
tiempo, junto a sus alumnos. La función del maestro viene definida por saber 
estar al lado, de manera diferente en cada etapa, estimulando el desarrollo, 
manteniendo el fuego de la curiosidad, ayudando a integrar los saberes en la 
vida, facilitando dosis de seguridad. Acompaña el descubrimiento de los 
quebrados a Juan, que los ha convertido en curiosidad que necesita respuesta, 
mientras no deja de saber qué pasó el día anterior en su casa y va pensando cómo 
podrá ayudar a Gemma, sin que ninguno de los dos olvide la felicidad de jugar. 


Si te parece, podemos acabar con unas líneas de una persona amiga, que hace de 
maestro (y de poeta), Jordi Badiella, que acababa uno de sus artículos en El 
Diario de La Educación así: «Los chiquillos ya llaman a la puerta, y hay que 
afilar las herramientas: tener a punto el propósito, calentar el motor de la 
inducción, desvelar los estímulos de la creación, alimentar el entusiasmo, 
mesurar el equilibrio, prepararse para la frustración, cultivar el optimismo y 
buscar la satisfacción que proporciona el ocio. Porque, como decía, me gustan 
los maestros, sobre todo porque, los conozcan o no, actúan de acuerdo con los 
buenos propósitos de la humanidad». 


3. Pero ¿qué es una escuela? 


Hemos descrito buena parte del oficio, pero no dónde se ejerce. Supongo que no 
tiene demasiado sentido definir qué tienes que hacer si todavía no hemos 
hablado de dónde tienes que trabajar. Aun así, no se trata solo de las cuatro 
paredes de un aula, los pasillos o el patio de la escuela a la que tienes que ir. 
También estás embarcado en un oficio que tiene que ver con aquello que tú y tu 
alumnado haréis fuera de la escuela y entrará dentro del aula. Igualmente, hablar 
de la escuela es discutir de todo aquello que se espera o no se espera que consiga 
la institución escolar de los niños y adolescentes. Es hablar de todo aquello por 
lo que pedirán cuentas a la escuela y a ti, aquello que en un momento u otro será 
evaluado. 


La lista de preguntas de esta parte es muy larga. No he querido agruparlas de 
manera cartesiana y he mantenido el caos permanente de quien se pregunta a la 
vez sobre qué se espera que haga, a quién tiene que prestar atención, qué puede 
realizar si parece imposible la renovación de la escuela, cómo va eso de la 
batalla con las pantallas y, a pesar de todo, cómo se consigue que aprendan, qué 
es educar mediante aprendizajes en una sociedad desigual, mestiza y cambiante. 


Empezaremos por plantearnos preguntas y encontrar respuestas sobre la 
institución, describir qué es, qué se hace o se tendría que hacer, hablar sobre su 
«producción», su actividad. Definir, aunque sea parcialmente, aquello que se 
espera que hagas tú formando parte de ella. Acotar al servicio de qué tiene que 
estar la programación, las actividades, las didácticas o tu creatividad profesional. 


¿Ir a trabajar a una escuela o construir juntos otra escuela? 


Uno de los peligros —profesionales y humanos- de quien empieza el trabajo de 
hacer de maestro, de ensayar cómo hacer de profesor o profesora es pensar que 
se incorpora a una institución (un tipo de fábrica planificada de los aprendizajes) 
que ya está definida. Solo se espera que aprenda a ubicarse y continúe 
manteniéndola en funcionamiento. La escuela ya está definida y los 
profesionales van a trabajar en ella, aprenden a adaptarse. Si ya llevas un tiempo 
de profesional y acumulas cansancio e incomprensión, es posible que te 
encuentres, de vez en cuando, pensando que existió una buena escuela (que 
ahora ya no existe) y que hay que dedicar esfuerzos a recuperarla y a que la 
mantengan adecuadamente los nuevos profesionales. 


En los dos casos, cuando domina el miedo de quien empieza o el deseo de calma 
de quien ha acumulado sabiduría pedagógica acabamos descubriendo que la 
escuela, la buena escuela es una institución con tres grandes características: 


Está permanentemente construida por algún equipo de profesionales. Es una 
realidad siempre en construcción colectiva. 


No tiene por qué estar definida, pero existen intereses varios (poco educativos) 
al definirla. Es el equipo educativo quien tiene que descubrir cómo hacer escuela 
y qué es una buena escuela. 


Además, los buenos profesionales, viendo las necesidades de su alumnado y los 
efectos que la escuela produce, tratan de construir una escuela diferente, una 
nueva escuela. 


Hablar de la escuela es hablar de cómo construirla, cómo renovarla, cómo 
innovar día a día. Vamos a revisar algunas de las razones por las que no todas las 
escuelas son escuelas, aunque así se llamen, y todas las escuelas, si quieren 


seguir siéndolo, tienen que estar en permanente adaptación 


¿Control o libertad? ¿Al servicio de qué trabajamos? 


No hay que engañarse: siempre estarás en medio de estructuras que buscan el 
control. Como contrapartida: siempre serás un profesional que trabaja para 
evitarlo. Son muchos los grupos humanos, los diferentes poderes, que intentan 
controlar la escuela y a ti. Y tú, como profesional de la humanización, actúas 
para preservar la libertad de todos y cada uno de tus alumnos. Y ni haces la 
revolución desde la escuela, ni vas con el lirio en la mano pensando que todo es 
posible, ni afirmas que tú te dedicas a que aprendan matemáticas y lo demás 
sobra. 


No hay que imaginar un tipo de intrigas permanentes dedicadas a inmiscuirse en 
lo que haces. Tampoco que nuestras democracias imperfectas planifican cómo 
tenerte bajo control, de la misma manera que lo intentan las dictaduras. Pero no 
podemos dejar de cuestionarnos al servicio de quién está o tiene que estar la 
escuela. Si no buscamos las preguntas y las respuestas estaremos al servicio de 
pretensiones que no se derivan de las necesidades del alumnado. Diversos 
poderes y una parte de la sociedad no pretenden que seas el profesional de las 
oportunidades que acabamos de describir. 


La escuela en general y las escuelas en particular siempre están bajo la mirada 
controladora de los grupos de poder económico (que tratan de ejercer el poder 
político que formalmente definen cómo tiene que ser la escuela) o de los grupos 
ideológicos, doctrinarios (que tratan de convertir la escuela en la continuación 
transmisora de sus doctrinas o, cuando menos, evitar que la escuela ponga en 
crisis su discurso). Tú y yo trabajamos siendo conscientes de esta realidad y 
ejercemos una profesión que, como hemos dicho, intenta hacer más bien lo 
contrario, no está por la labor de ser controlada. 


Pocas veces este control es directo, obsceno, patente. Está dentro del currículum, 
pero también en las normas de matrícula. Está en los recursos al alcance de cada 
escuela, pero también en cómo distribuyen tu tiempo. Está en el tiempo que 
puedes dedicar a cada persona, pero también en la parte de su vida de la que te 
tienes que preocupar. Se manifiesta en aquello que acaban pensando los padres y 
las madres sobre lo que hay que esperar de la escuela. Está presente en aquello 


que cada profesional de la educación piensa sobre su tarea y, cada día, cree que 
puede esperar, desear y conseguir de cada uno de sus discípulos. 


El control de los diferentes poderes sobre la escuela, en la parte más relacionada 
con nuestra práctica profesional, se manifiesta singularmente de cuatro formas: 


Definir al servicio de qué parte de la población tiene que estar dedicada 
prioritariamente, quién ha de continuar teniendo recursos y poder porque tiene 
conocimientos y a quiénes no les toca llegar a tenerlos. 


Servir o no servir para la promoción social y la igualdad. 


Aceptar o no que la escuela ayude a llegar a ser personas, ciudadanos y 
ciudadanas. 


Construir un relato u otro sobre la realidad, el presente y el pasado (sobre la 
ciencia, la historia, la ética, la sociología, etc.). 


No. No vuelvo a la teoría. Del primer grupo de controles se derivan aspectos 
como que la escuela y tú os tenéis que dedicar a cultivar la excelencia, a evitar 
que se malgaste cualquier alumno susceptible de llegar a ser premio Nobel. La 
escuela —dicen— funciona si el alumno tiene capacidades y se esfuerza. Es la 
escuela de los méritos. 


Se tienen que dedicar los recursos y esfuerzos, de manera prioritaria, a los que 
pueden convertirse en verdaderos «talentos». No se abandona a nadie, pero dicen 
que la «mediocridad» no puede contaminarlo todo. También significa poner la 
escuela al servicio de la creación de dirigentes. Formar en aquello que necesitan 
las élites de la sociedad y no en que todo el mundo sepa cómo funciona su 
sociedad y pueda implicarse en construirla o transformarla. Educar para saber o 
para fiarse de los que saben. 


La igualdad y la promoción tienen que ver con qué parte de lo que llegamos a ser 
las personas consideramos que depende de cómo es nuestra familia, en qué 
barrio vivimos, qué experiencias definen nuestra vida diaria, quién y cómo se 
ocupa o se tiene que ocupar de nuestra infancia. Unos consideran que Cada 


alumno tiene sus «talentos» definidos biológicamente y la escuela no hace otra 
cosa que ayudar a desarrollarlos. Otros piensan que, en gran medida, el niño es 
el resultado de sus entornos y la escuela es un contexto educativo singular que 
compensa y complementa otros. El resultado de la primera opción es hacer 
escuelas pobres para infancias empobrecidas y escuelas innovadoras y con 
recursos para infancias ya ricas en atenciones. 


A veces he escrito que el Informe Pisa no evalúa la felicidad. Es decir, no 
demanda a la escuela que haga posible la globalidad de lo que significa ser 
persona. ¿Una escuela destinada a tener buenos alumnos que aprenden o una 
escuela al servicio de posibilitar ser personas mediante los aprendizajes? 


Nos quedan muchas preguntas y respuestas sobre los dogmas, las religiones, las 
pretensiones de dominio político, pero ahora tenemos que dejar constancia de 
que no es lo mismo destinar la escuela a que los alumnos acumulen 
conocimientos, que a que resulten personas que saben. No es lo mismo 
considerar que la escuela es el lugar de la disciplina, el control, la práctica de la 
moral establecida, que definirla como el lugar en el que se aprende a descubrir al 
otro y a construir las formas de vivir juntos. No es lo mismo formar 
«productores», «operarios», que educar personas cultas. 


El último grupo de controles viene a ser la guerra sobre los currículums. Intentar 
controlar de qué hablamos en la escuela e imponer de qué tenemos que hablar. 
Como sabes perfectamente, la historia siempre la escriben los vencedores y, en la 
medida que conservan el poder, no quieren que expliquemos la de los 
perdedores. Es la escuela que enseña los grandes hechos o la escuela que estudia 
la pequeña historia de la vida cotidiana. Ninguna ciencia es neutra y, así, la 
escuela ayuda a plantearse preguntas sobre todo o queda acotada a preguntarse 
sobre cuestiones no problemáticas. No podrás huir del dilema de si tienes que 
abrir ventanas para que los chicos y chicas miren el mundo, o tratar de no alterar 
las miradas dependientes que traen de casa o ha definido el último influencer del 
mercado. 


No se trata de que luches contra el mundo. Basta con tomar conciencia de los 
poderes reales que intentarán definir tu escuela sin tu participación ni la de tus 
niños y adolescentes. 


¿Qué es una escuela justa? 


Cuando se valoran los resultados (para qué ha servido el paso por la escuela de 
un grupo de niños y adolescentes), cuando se miden las diferencias de éxito (al 
menos el académico) en la escuela dominante actual, existen tres evidencias 
perfectamente conocidas y contrastadas que no podemos obviar: 


El éxito depende en una alta proporción del grupo familiar de origen (de lo que 
se conoce como capital cultural de la familia) y de su condición socioeconómica. 
No todo el mundo entra en iguales condiciones por la puerta del aula, y no 
deberíamos imaginar que la escuela tiene que ser igual para todo el mundo. 


Las desigualdades sociales y familiares, si no se compensan progresivamente 
con el funcionamiento escolar, van construyendo un itinerario de fracaso en el 
que las dificultades se incrementan y consolidan. Las desventajas iniciales 
generan nuevas desventajas en la escuela, el fracaso académico se convierte en 
fracaso educativo, el fracaso educativo lleva al fracaso personal y social. Quiera 
o no quiera, la escuela está en medio de esa secuencia. 


Año tras año trabajamos para cambiar la escuela, imaginamos una nueva 
educación, innovamos metodologías. Aun así, cuando se intenta cambiar la 
escuela, cuando se intenta construir la escuela que niños y adolescentes necesitan 
hoy —salvo experiencias muy singulares y significativas—, los cambios 
renovadores acaban funcionando de manera destacada en las escuelas de familias 
con más recursos económicos y culturales. Si no se piensa en cómo ser 
compensadora y cómo hacer comprender el sentido de su función a las familias 
con más carencias, la nueva escuela que intentamos construir acaba dando más a 
quién ya tiene más. 


Está claro que no nos sirve cualquier escuela. Ni podemos olvidar las 
desigualdades sociales que entran cada día por su puerta, ni podemos trabajar en 


una escuela que con su funcionamiento agudiza las desigualdades sociales. Ni el 
maestro O la maestra más «neutro» puede dejarlo de lado. Haber universalizado 
la escuela, haberla democratizado, no ha significado de ninguna forma la 
democratización, la universalización del éxito. 


A pesar de que ya dialogaremos más adelante sobre las razones por las que 
necesitamos saber o conocer aspectos educativamente singulares de la vida de 
nuestro alumnado, querría que dejáramos señalada una perversión importante 
que se puede producir, que pasa a menudo entre los colegas, entre los 
responsables de la educción y en la opinión pública. Por ejemplo, como las 
desigualdades personales, condicionadas por las desigualdades sociales, 
provocan que los resultados escolares sean diferentes —dicen—, no es necesario 
que nos esforcemos, la realidad pesa mucho más que la tarea escolar. Si no 
aprenden, no es culpa nuestra. No hay que esperar de todo el mundo que pueda 
aprender lo mismo. Lo de la escuela de la diversidad —dicen— es puro idealismo. 


Comprenderás que no se trata de argumentar lo contrario por solidaridad social. 
Tan solo hay que pensar en la multiplicidad de diversidades que definen las vidas 
de los niños y querer construir una escuela que no pase de ellas. No se puede 
separar la diversidad de maneras de ser de la diversidad que provoca el barrio en 
el que vivimos. No podemos considerar que el alumno no puede aprender ahora 
porque está inmerso en una crisis y Olvidar las diferencias que provoca el clima 
emocional de la familia que cada uno encuentra al salir de la escuela y que ha 
dejado por la mañana para venir a la escuela. La escuela de la diversidad siempre 
es la escuela de las múltiples diversidades, incluidas las que genera la 
desigualdad y las de la vida de todo el mundo. 


Esta utilización sesgada de los datos también va acompañada de nuevos 
razonamientos a favor de los que funcionan escolarmente. Si nos ocupamos de 
los menos buenos —dicen—, dejamos de ocuparnos de los más buenos. Hacer una 
escuela singular, diversa y flexible estaría en contra de hacer la escuela que los 
excelentes necesitan. 


Por si acaso te sientes tentado a considerar este argumento, solo puedo decirte 
que hacer una buena escuela es hacer una buena escuela para todo el mundo. La 
escuela que solo es buena por unos cuántos no es una buena escuela. La escuela 
justa es la escuela equitativa, es decir, la escuela que reclama poder aportar a 
cada cual aquello que necesita. No pone los mismos recursos al alcance de todo 
el mundo (trato desigual justo). Trata de aportar más (especialmente trata de 


aportar de diferente manera) a quienes tienen menos para igualar las 
oportunidades. Otra discusión muy diferente es si cada escuela, para realizar lo 
que queremos, recibe los recursos adecuados y suficientes en función de las 
necesidades de cada entorno. 


En la parte que nos toca, como profesionales de la educación, no podemos 
contribuir a que la escuela a la que viene un alumno con escasas posibilidades 
sociales y familiares sea, además, una escuela mal equipada que, encima, no se 
preocupó de hacer las cosas de diferente manera y es gestionada por maestras y 
profesores que no esperan mucho de sus aprendizajes, de su educación escolar 


¿Podemos administrar y hacer crecer el capital cultural familiar? 


Volveremos en diferentes momentos a los interrogantes que nos plantea tener en 
cuenta las realidades familiares. Sin embargo, puesto que he metido por el medio 
aquello del «capital cultural familiar», no estará de más evitar que se quede en 
una simple afirmación de sociología general. Si empiezas a ejercer de maestro, 
no tardarás a descubrirlo, y si hace tiempo que educas, lo tienes muy claro. El 
alumno no viene cada día solo con una vida más o menos llena de los medios 
materiales que ha puesto a su alcance el grupo familiar. Su familia también los 
ha proveído o no de instrumentos, habilidades, competencias, experiencias, 
saberes vitales..., que tienen que ver, o no, con la escuela y con el hecho de 
aprender. 


Párate solo a pensar, por ejemplo, en el lenguaje. Observa la cantidad de palabras 
que usan unos y otros y si, gracias a la comunicación de las pantallas, es muy 
aproximada en número, observa las frases, el origen de las argumentaciones. 
Puedes continuar con la creatividad, con las ganas de probar, experimentar, 
equivocarse. No estará de más interrogarse por las lecturas, descubrir cómo las 
lecturas que han visto en casa motivan sus deseos de aprender a leer, etc., etc. 
Cada vez que pones un trabajo para hacer en casa no estará de más que imagines 
el comedor en el que tu alumna, sola o acompañada, tendrá que hacerlo. De 
paso, piensa si tendrá alguna satisfacción vital complementaría que le hará 
desear continuar en casa con los descubrimientos que ha hecho contigo en la 
escuela. 


En realidad, cada día compruebas cómo las diferentes desigualdades se van 
volviendo concretas en la vida real de cada niño o niña al que tratas de educar. 
No es sociología general, sino historias de vida, historias escolares singulares 
que, en cada clase, permiten a cada alumno colocarse en los raíles del éxito o ir 
dando tumbos por fuera de ellos. 


Puedes refugiarte en el argumento de que cada niño lleva sus «dones», sus 
capacidades innatas. Para conseguir que dominen las magnitudes proporcionales 
puedes considerar que tienen capacidades diversas, pero no esconder que, en 
función de cómo sea la mochila familiar, algunos nunca sabrán resolver una 


ecuación si tú no le pones remedio. La escuela tiende a ser pensada y a funcionar 
de acuerdo con lógicas y habilidades que solo algunos alumnos llevan 
aprendidas desde casa. Más adelante iniciaremos la investigación sobre 
respuestas que nos dan para saber qué tipo de escuela encajará con las familias 
de nuestro alumnado. Tendremos que pensar en cómo descubrir qué bagajes 
poseen para saber cómo construir la escuela que añade, complementa o suple 
educación. 


Habíamos acordado que entre los componentes de la definición de maestro 
estaba la de constructor de oportunidades. Ahora tenemos que repetirlo diciendo 
que la escuela, la buena escuela, la escuela justa trata de igualar las 
desigualdades de partida de cada alumno e intenta neutralizar los efectos de la 
desigualdad económica, la precariedad familiar, la condición de género, etc. La 
escuela que piensa en no multiplicar los efectos escolares que se deriven de 
formar parte de grupos desfavorecidos, sometidos, empobrecidos. 


No puedes dejar de soñar que la escuela, tu escuela, es un lugar más justo en una 
sociedad injusta. No tiene sentido imaginar una escuela que no esté al servicio de 
tratar de ayudar a construir una sociedad que no esté basada en la explotación o 
la eliminación del débil y la violencia de los mercados. La buena escuela, la 
escuela justa es aquella que no deja de preocuparse por los que la sociedad 
tiende a dejar caer, a convertir en simple mano de obra sumisa. 


Tampoco tiene sentido, como discutiremos después, si no está al servicio de 
construir juntos la verdad. La igualdad de oportunidades significa que, en medio 
de las luchas de poder para controlarnos, la escuela trata de garantizar el valor 
del saber y de crear las condiciones para que todos los niños mantengan el deseo 
de saber 


Hablar de la escuela también quiere decir hablar de una escuela que está en un 
entorno u otro. Por eso habrás leído que, a veces, los textos o las normas hablan 
de escuelas que están en zonas de actuación educativa preferente o, en la versión 
negativa, de escuelas de alta complejidad. Así, resulta que la pregunta ya no es 
qué es o cómo es la escuela, sino cómo es el mapa escolar en el que se ubica 
Cada escuela. 


Tampoco los profesionales podemos quedar fuera. Una escuela es de una manera 
u otra en función de los profesionales que tiene, de su estabilidad o movilidad. 
Depende de si es la escuela de los experimentados, los activos, los innovadores, 


de qué estabilidad tienen los equipos, etc. Además, recuerda que no es lo mismo 
tener equipos de profesionales que sueñan con la escuela de los buenos «niveles» 
académicos uniformes, que equipos que piensan en la escuela diversa, 
estimuladora y compleja. 


Si no queremos la escuela que definían al comienzo como objeto de los 
diferentes poderes para tratar de mantener las desigualdades y controlar los 
comportamientos debemos tener como horizonte otra escuela. Y esto quiere 
decir definir la escuela que fomenta la autonomía (niños y adolescentes que 
dominan su vida) personal y facilita la pertinencia social (niños y adolescentes 
ciudadanos, que confían y necesitan al otro). 


¿Cuántas veces ha muerto la escuela... y cuántas veces hablamos y 
volveremos a hablar de construir una nueva escuela? 


Si te pones a repasar la historia de la educación o las corrientes pedagógicas que 
has tenido que estudiar para aprobar y obtener el título (o que leíste cuando eras 
joven y empezabas), llegarás de nuevo a la conclusión de que ha sido y 
continuará siendo una batalla para hacer desaparecer la escuela tradicional y 
hacer aparecer una nueva. La vieja escuela, la tradicional —antes y ahora— es 
identificada como aquella que, por un lado, está al servicio de garantizar el orden 
establecido y, por otro, representa una institución siempre desfasada en relación 
con un mundo cambiante. 


Además, cuando se han acabado las certezas, el conjunto de conocimientos entra 
en crisis, la forma de acceder y de darlos por válidos va siendo radicalmente 
diferente, la crisis permanente se agudiza. Y en los tiempos actuales somos 
conscientes de que vivimos en sociedades y momentos «líquidos», de 
estabilidades muy frágiles, de la necesidad de obtener respuestas educativas que 
faciliten seguridad, pero no sobre la base de volver a la rigidez. Necesitamos 
respuestas basadas en la flexibilidad segura, adaptada, renovada. Sin olvidar que 
a un sector de la sociedad le preocupa la falta de adaptación, pero porque la 
escuela no está respondiendo a las necesidades del mercado cambiante. 


Entre las personas preocupadas por la educación es muy común la afirmación de 
que la escuela es una institución que va cambiando, pero nunca se reforma. 
Parece una pretensión imposible que adecue su organización y su 
funcionamiento a la realidad de los tiempos cambiantes. Ya es una frase hecha 
afirmar que la escuela forma a los jóvenes del futuro en un contexto del pasado. 


Pero no todas las voces, quizás ni la mayoría, están de acuerdo con que se 
necesite otra escuela. Son muchos los compañeros de profesión, los ciudadanos 
y ciudadanas, los responsables políticos que consideran que lo que se necesita es 
volver a las buenas épocas de la escuela. Por mucho que cambie la realidad, las 
esencias de la escuela son válidas hoy porque fueron válidas ayer. Es la escuela 
resistente que no considera necesario hacer cambios en profundidad, que aquello 
que es imprescindible es tener recursos y dispositivos singulares para Cada nueva 


dificultad que aparece. La escuela no tiene por qué cambiar. Únicamente necesita 
recursos para conseguir que el alumnado se adapte. En casos extremos de 
pensamiento conservador, reaccionario, se magnifica la escuela de antes —que en 
realidad nunca fue buena en su conjunto— y se encienden alarmas infundadas 
sobre la multitud de peligros educativos del presente cambiante. 


Ya ves, estamos intentando encontrar respuestas a la pregunta de qué es una 
escuela y tenemos que hacerlo definiendo aquello que ha de ser nuevo, aquello 
que ahora no es y tendría que ser. Quizás la pregunta no ha de ser ¿qué es una 
escuela?, sino ¿qué tendría que ser una nueva escuela? No se trata de definir la 
escuela en la que tenemos que trabajar sino la escuela que tenemos que construir 
para poder ser buenos maestros. 


Como ya sabes, al final del siglo XIX y, especialmente, en los primeros 
cincuenta años del siglo XX nace y se desarrolla todo un movimiento educativo, 
del que formarán parte todos los últimos grandes pedagogos, conocido 
justamente por el nombre de «Escuela Nueva». Igualmente, a lo largo del siglo 
XXI, en estos momentos, la mayoría de nuevos planteamientos escolares 
incorporan de una manera u otra la idea de «nueva», renovación, innovación. 
Reclaman, en todo o en parte, la invención de un artefacto de aprendizaje y 
educación diferente. 


Si repasamos las ya centenarias reivindicaciones para realizar algo «nuevo», 
encontraremos una larga lista de viejos componentes de cómo tiene que ser la 
escuela que, se supone, ya deberíamos tener, dado el tiempo pasado, asumidos. 
Resulta que, antes, en las primeras décadas del siglo XX, ya se afirmaba que la 
nueva escuela había de tener, por ejemplo, estas características que te resumo, 
que parecen nuevas, pero que ya tienen años: 


Todo proceso de aprendizaje tiene que pensar primero en el alumno (ahora 
hablamos, por ejemplo, del aprendizaje personalizado). 


No se necesita un «magister» que transmita conocimientos, sino un adulto sabio 
que se convierta en apoyo próximo, oriente, estimule el aprendizaje de sus 
alumnos (nuestro debate actual sobre la tarea del profesorado, el contenido del 
ejercicio de la profesión de maestro). 


La educación tiene que ser integral, tiene que considerar todas las dimensiones 


de la persona (ahora pensamos que se educan personas y no instruimos 
alumnas). Por eso aparece la música O la educación física o pasa a ser importante 
la estética. 


Se aprende haciendo. Por eso la escuela nueva que hay que construir será una 
escuela «activa» (ahora decimos, por ejemplo, que los aprendizajes tienen que 
ser «significativos», que tienen que nacer del descubrimiento y la 
experimentación). 


La escuela es coeducadora. Chicos y chicas tienen que vivir y aprender juntos, 
influirse mutuamente. (Hoy, la mayoría, no imaginamos una escuela en la que se 
segreguen y separen los alumnos por el diferente sexo). 


La escuela educa, enseña, a partir de hechos y experiencias. (Nuestra 
reivindicación es para que la escuela sea el lugar del rigor y del pensamiento 
científico). 


También reclamaban una escuela con neutralidad confesional, que educa en el 
sentido crítico y la libertad. (Todavía hoy tenemos la religión dentro de la 
escuela). 


Solo he resumido algunas de las principales ideas que impregnaban aquellas 
décadas de movida pedagógica para conseguir tener otra escuela, para ser 
conscientes de que la preocupación de los buenos maestros para definir y poner 
en marcha otra escuela viene de lejos. Para no olvidar que nuestras 
preocupaciones sobre la utilidad de la escuela en una sociedad y su contribución 
a mantener o reducir las desigualdades siempre ha estado presente en la 
búsqueda de la nueva escuela. 


¿Una escuela nueva con administraciones y profesionales caducos? 


Pero volvamos al presente. Si nos estamos planteando preguntas es porque 
queremos encontrar respuestas a cómo construir la escuela de hoy, cómo 
situarnos en la multiplicidad de presiones para «innovar» o hacer las cosas con la 
«evidencia científica» de la que hablaba al comienzo. Antes de que te provoque 
reacciones negativas (o busques excusas) me meteré con la Administración. 


Las administraciones educativas pueden estimular con más o menos intensidad 
la renovación de la escuela (con determinados gobiernos frenarla o impedirla), 
pero siempre están dominadas por la contradicción de cómo estimular formas 
diversas de hacer una escuela renovada cuando tienen como prioridad regular, 
poner orden, en el sistema. Por eso siempre deberemos tener presente las 
preguntas y las respuestas que nos permitan, primero, diferenciar aquello que es 
escuela de aquello que no lo es, a pesar de la voluntad de las personas implicadas 
(no todo aquello que se define como «escuela libre» es escuela o lo que dice la 
ley que tiene que ser una escuela permite que esta sea buena). Además, 
tendremos que considerar las características básicas, las preguntas y respuestas, 
que nos permiten diferenciar las escuelas al servicio de la educación pública de 
las que, siendo escuelas, responden a intereses personales o de grupo (algunas 
escuelas no son las escuelas que los niños educados en libertad necesitan). 


Cuando las cosas funcionan razonablemente bien, los profesionales de la 
educación se dedican (o quieren dedicarse) a buscar las mejores maneras de 
educar a su alumnado. No necesitan dedicarse a aplicar directrices y hacer 
exámenes de control, ni tienen interés por hacerlo. Mantener el deseo y el 
impulso de hacer una escuela diferente, no obstante, siempre se topa con la 
agudización de los controles burocráticos, así como con los profesionales que se 
sienten inseguros en su función si no está pautado lo que hay que hacer. 


Probablemente la preocupación o el deseo de todo buen profesional de la 
educación sea que las administraciones de las que depende la escuela impulsen 
la renovación permanente, faciliten formas diferentes de hacer una nueva 
escuela. El realismo nos dice que consejeros y ministros, aun estando 
preocupados por renovar la escuela, quieren que todas se renueven de manera 


similar. Hay unos primeros momentos en los que avanzan las renovaciones, pero 
cuando se expande la experiencia pasamos a tener escuelas clónicas. Ya no se 
tiene en cuenta que sus comunidades son diversas y complejas. 


Como réplica, en diferentes momentos se reclama o se acepta la idea de la 
autonomía de centro, la autonomía pedagógica de cada territorio. Aun así, si, 
como he escrito, detrás de la definición y las prácticas de escuela existen 
intereses de poder y tendencias conservadoras, no sirve aceptar que cada centro 
haga lo que le parezca bien. Necesitamos una innovación permanente 
diversificada y activa, pero sometida a la supervisión de quien tiene que definir 
políticamente para qué necesitamos la escuela. 


Por mucho que intentes refugiarte en el aula no escaparás, no puedes escapar, de 
la política educativa. Algunas autoridades te estimularán a hacer, otros te 
vigilarán y algunas te lo impedirán. Aprovecha cuando sea posible y sobrevive 
cuando todo esté en contra. 


También necesitas construir con los compañeros y compañeras criterios sobre 
qué innovar, renovar y cómo hacerlo. En la escuela no vale todo. Todo no es 
educación. Todo no está siempre al servicio de los niños y adolescentes. Todo no 
puede ser definido a partir de alguna nueva moda de supuestas «evidencias 
científicas». 


Pero ¿qué tenemos que mantener, construir o cambiar? 


Espero que estés implicado y seas un profesional activo dentro de algún 
movimiento de renovación educativa. En cualquier caso, seguro que has leído y 
compartido algunas de las reflexiones sobre la escuela que, afortunadamente, 
aparecen en diferentes momentos en la información pública y publicada. De todo 
lo que nos dicen que tenemos que hacer, construir o cambiar, ¿qué es lo más 
importante? A mi parecer, el conjunto de propuestas que nos hacen sobre la 
escuela comparte, en grados diversos, un conjunto de ideas macro que 
podríamos resumir en estas ocho: 


La educación tiene que ser «integral». Las diferentes propuestas destacan, por un 
lado, la necesidad de superar las parcelaciones que comportan las materias, las 
asignaturas o el profesor especialista. Por otro, recuerdan la necesidad de educar 
todas las dimensiones personales del niño (desde el mundo emocional al 
racional, desde la producción técnica a la creativa, etc.). 


Se intenta superar el falso debate entre instrucción y educación del que hemos 
ido hablando a menudo. Toda instrucción es educación. 


Niños y adolescentes viven etapas evolutivas y educativas singulares y 
diferenciadas. Por eso la escuela es de ciclos, de etapas, trata de superar la idea 
de curso, definido por progresos académicos. 


Los procesos de aprendizaje tienen que ver con la construcción de climas 
educativos. 


La realidad escolar es la de la diversidad (diversidad de diversidades) y ha 
perdido cualquier sentido la introducción de criterios de anormalidad o de 
patología. 


La separación entre la escuela y la vida se ha vuelto imposible. No hay un dentro 
de la escuela y un fuera la escuela. La vida es el elemento educativo y la escuela 


educa para la vida. 


Toda escuela tiene un contexto (sociedad, barrio, familias) del que forma parte y 
con el que tiene que construir y compartir educación. La relación con las 
familias forma parte de la tarea educativa. El trabajo escolar no acaba a las 
puertas de la escuela. Toda educación está vinculada el entorno. 


El maestro, el profesor tiene que intentar convertirse en el adulto dinamizador de 
los aprendizajes, el adulto próximo y que puede influir educativamente. Lo hace 
de la manera más estable posible. 


Y todas estas tendencias definen una tarea de equipo, no una pretensión 
individual. 


En resumen: construimos permanentemente un escuela integral e integradora, 
educativamente evolutiva, diversa entre diversidades, compartida con barrios y 
familias, inmersa en la vida, con la presencia de adultos que se dedican a educar. 


Si miras los sistemas educativos, la forma en que diferentes países han tratado de 
dar respuesta a la necesidad de construir una nueva escuela, también encontrarás 
algunas características básicas compartidas: 


Se alargan los tiempos de escuela hasta completar la adolescencia. Se planifica 
una educación infantil flexible de calidad desde los primeros años de vida. 


En ningún momento del itinerario escolar básico se crean callejones sin salida, 
itinerarios que segreguen una parte del alumnado antes de llegar al objetivo 
educativo común. 


Las pretensiones de la escuela están orientadas a desarrollar capacidades y 
adquirir competencias. 


Los profesionales que desarrollan el trabajo de hacer de maestros son los 
mejores, están muy formados para la tarea y tienen como reto descubrir las 
mejores maneras de educar, en cada momento y situación. 


¿Cuántos desastres tiene que generar una escuela para pensar en 
cambiarla? 


En diferentes momentos del texto hemos recordado y recordaremos que no 
trabajamos ni organizamos la escuela sin tratar de preguntarnos y descubrir para 
qué va sirviendo. Entre nuestras preocupaciones está la de descubrir para qué le 
habrá servido a un niño haber estado entre nuestras paredes. Por eso al definir la 
profesión hacemos balance y nos preguntamos cuál es el nivel de desastres 
tolerables que podemos tener (los fracasos educativos y académicos tolerables de 
nuestro sistema). Las estadísticas escolares de los diferentes países (que siempre 
tenemos que mirar con reticencias), incluso las de los «buenos», parecen indicar 
que el número de escolares que no se sienten vinculados con su escuela y que no 
encuentran significativo y relevante aquello que aprenden es muy alto y va en 
aumento. Además, esa desafección tiene que ver con barrios, familias y 
desigualdades. 


Como tenemos muchas preguntas que plantearnos sobre el alumno (sin el que no 
tiene sentido nuestra profesión), ya hablaremos sobre la lógica del éxito y el 
fracaso en sus vidas. Ahora, apuntemos que algo tendremos que cambiar si la 
escuela no sirve para hacer posible que cada alumno vaya consiguiendo ser una 
persona que puede gestionar su vida, se va aclarando consigo mismo, sabe 
relacionarse con los otros, sabe disfrutar y querer, superar las dificultades. .., 
quiere saber y sabe cómo saber más. 


Volvemos de nuevo a las desigualdades y a su relación con la escuela que 
construimos cada día. La escuela también está en crisis en la medida en que no 
sirve para aquello que justifica buena parte de su existencia. En la medida en que 
no sirve para facilitar el desarrollo personal y social de todo el alumnado, 
superando las desigualdades de origen y teniendo en cuenta las características de 
su entorno. 


No podemos decir que la escuela funciona si deja atrás a demasiados niños, y si 
las posibilidades de tener esperanzas de imaginar una vida diferente, gracias a la 
escuela, continúan distribuidas de manera desigual. No funciona si es una 
escuela que, en su organización y en sus objetivos, da por supuesta la presencia 


de motivaciones, habilidades y apoyos que ha de proporcionar el entorno 
familiar o social, olvidando que son muy diferentes y frágiles para muchos niños 
y adolescentes. Al menos hemos de conseguir que la escuela que construimos les 
sirva para superar y compensar una parte de las desigualdades iniciales. Como 
ya he comentado, no tiene sentido tener escuela si no es una escuela justa, al 
servicio de la justicia. 


No. No vuelvo a pedirte que cambies el mundo desde la escuela. Solo quiero 
recordarte que estamos obligados a construir una escuela que cambie las vidas de 
niños y niñas que vienen a nuestras aulas empapados en desigualdades. Hagamos 
una escuela que les ayude a descubrir saberes que les posibilitarán ir a la contra 
de sus herencias, a emanciparse. 


¿Por qué no podemos centrarnos en el currículum? 


Las disyuntivas sobre el oficio de maestro que hemos descrito en las primeras 
preguntas también son las disyuntivas sobre la función de la escuela. Algunos 
profesionales no piensan en el alumnado, algunas escuelas pasan de saber para 
quién resultan útiles. Si antes hablábamos de tu función como profesional 
próximo que piensa en el alumno, aquí tenemos que hablar de una escuela 
centrada en el alumno. Si discutíamos la pretensión de que el maestro sea un 
transmisor de conocimientos, aquí tenemos que hablar de escuelas en las que 
predomina la materia, la disciplina científica singular como motor del trabajo a 
hacer. Si pensábamos en el acompañamiento tenemos que pensar en el alumno 
como referencia. Pero si queremos que enseñar sea la principal ocupación, 
especialmente en la Secundaria, afirmaremos que la escuela es el lugar para 
aprender lo que está previsto en el currículum. 


Como seguramente has leído o escuchado argumentos contra una escuela que — 
dicen—, al estar centrada en el niño, acaba siendo una escuela esclava de las 
dictaduras de la infancia, querría que compartiéramos algunas matizaciones. ¿Se 
trata de no enseñar historia? No. Se trata de despertar la humanidad. La escuela 
es una institución humanizadora que pone en relación a niños y adolescentes con 
las culturas (la cultura compartida de la que hablaremos), los relatos de la 
historia, las formas de entender el mundo, las ciencias que lo explican, las 
posibilidades de emanciparse como personas y como grupos, etc. Por supuesto 
que esto supone en muchos momentos la presión educativa para provocar que el 
niño o adolescente descubra aquello que desconoce y nunca llegaría a descubrir. 


La escuela es el lugar en el que profesionales como tú fuerzan encuentros no 
previstos, no automáticos, entre la infancia y los saberes. Del mismo modo que 
el desarrollo no es automático ni llega a sus posibilidades sin los estímulos, sin 
las oportunidades educativas, tampoco se aprende sin provocar encuentros, 
diversos pero obligatorios, entre los conocimientos y el niño. Pero atención a no 
«obligar por su bien» sin revisar si no se trata de nuestro bien convertido en 
valor de la escuela. Prestar atención a cómo construimos el interés y la 
motivación para querer descubrir, desear saber, encontrar felicidad cuando se 
aprende. 


Si piensas en los niños y adolescentes, siempre tendrás la necesidad de huir de 
una escuela predeterminada por el currículum y por la necesidad de someter al 
niño, la niña, al control y la seguridad. Cada vez que alguien te recuerde el 
currículum y las titulaciones finales hazle pensar si será bueno o no que, al 
acabar la escuela, tenga ganas de ir al teatro, si hace falta que sepa expresarse y 
hablar en público, si no se traga ninguno una noticia sin antes valorarla, 
contextualizarla, si sabe relacionarse y convivir con quienes no son cómo él, si... 


¿Debemos pensar en un zócalo educativo básico? 


Nos guste o no, tenemos que poner la escuela en crisis. Ya podemos dar fe del 
desacuerdo, más o menos grande, con la sociedad cambiante que la rodea (la 
escuela de antes vive en un mundo diferente). Hemos descubierto que no está al 
servicio de las necesidades reales de los niños y niñas, que a menudo responde a 
otras pretensiones y a otros poderes. Constatamos de manera sucesiva que 
necesitamos otra escuela y no cualquier escuela. Pero ¿qué es una escuela nueva 
que no deje de ser una escuela para toda la infancia? 


Ya hemos concluido que tiene que ser una escuela que esté al alcance del 
universo de las infancias, que sirva para todo el mundo, en la nadie pueda 
quedarse fuera y que proponga hitos, objetivos compartidos. Si páginas atrás nos 
preguntábamos qué eran los desastres no tolerables, ahora propongo que nos 
interroguemos sobre el territorio final de la escuela. Aquel lugar educativo al que 
—más allá de cómo continúen después los caminos de sus vidas singulares— tiene 
que llegar todo el mundo. La meta provisional final a la que la escuela tiene que 
conducir a todo el mundo. 


Tenemos que abordar las preguntas que tienen que ver con lo que denominamos 
el «zócalo educativo básico», el «umbral garantizado» para todo el mundo por la 
escuela. Un nivel de saberes, experiencias, desarrollo y relaciones al que no 
puede renunciar ningún niño y la escuela no puede dejar de hacerlo posible. 
Todo aquello que es necesario y da sentido a la existencia de la escuela, da 
coherencia a hacer que niños y niñas vayan a la escuela. 


De esta manera, nos adentramos en busca de respuestas para tres preguntas: 


¿Por qué la escuela tiene que ser obligatoria? Sin olvidar que no podemos 
obligar a ir a cualquier escuela, parece que la escuela obligatoria debe tener 
algunas características obligatorias. 


¿Por qué tiene que ser universal? Recordando que tiene que poder convertirse en 


un lugar en el que todo niño o niña pueda encontrar experiencias referentes, 
esenciales para sentirse persona y formar parte de la comunidad. 


¿Cuál es el contenido del paquete escolar que consideramos básico? Acordar qué 
es aquello que está prohibido ignorar. 


¿Obligatoriamente obligatoria? 


Sobre la obligatoriedad he hecho y haré comentarios en diferentes momentos de 
este texto. Se convierte con facilidad en un caballo de batalla atrapado entre una 
muchedumbre de argumentos contradictorios. Tenemos que continuar repitiendo 
que la escuela ha de ser obligatoria durante el máximo de años posible y, en todo 
caso, mientras los procesos de desarrollo dominen sus vidas. Esta argumentación 
sobre la obligatoriedad tiene dos caras, con diferente incidencia según las 
realidades socioeconómicas de las familias. Una es la de garantizar a todo el 
mundo el conjunto de oportunidades educativas con independencia de que el 
grupo familiar tenga posibilidades de ofrecerlas. Es obligatoria porque es 
obligatorio facilitar oportunidades educativas similares a todo el mundo. La otra 
tiene que ver con garantizar el derecho de todo niño a ser educado en relación 
con otros niños y niñas y con el acompañamiento de otros adultos. La escuela 
obligatoria tiene sentido como garantía de estímulos y como liberación de las 
esclavitudes familiares. 


Van a la escuela para acceder a aquellas experiencias humanizadoras que 
mayoritariamente no puede facilitar su entorno. Van a la escuela para conseguir 
ser seres humanos que se relacionan, conviven y comparten, saliendo de las 
limitaciones de su núcleo familiar próximo. 


Van obligatoriamente a lo largo de todos los años escolares, pero no van de la 
misma manera. En los primeros tiempos infantiles tenemos diferentes formas de 
hacer escuela y diferentes maneras de formar parte de ella. En todos los años 
escolares de la Primaria personalizamos la forma de ser alumno. Cuando viven 
su adolescencia en las aulas tratamos de facilitar argumentos para que 
encuentren sentido a estar en la escuela con nosotros. 


Ya sé que esta teoría tiene sus complicaciones en la realidad. No niego que te 
encontrarás invirtiendo esfuerzos para convencer a unos padres sobre la 
necesidad de que su hijo vaya cada día a la escuela, o negándoles a otros, 
suavemente, su derecho a amoldar al hijo en sus rígidas formas de entender la 
vida, defendiendo el derecho infantil a descubrir otras ventanas por las que mirar 
el mundo. Como ya decíamos al hablar del oficio, tú tienes que acabar siendo 


una oportunidad educativa obligatoria. Pero no nos engañemos. Que tengan que 
ir obligatoriamente no quiere decir que tengan que aguantar cualquier escuela y 
que, por el hecho de estar en tus manos, te tengan que soportar. La 
obligatoriedad no incluye soportar a cualquier maestro o profesor. 


¿La escuela de la diversidad universal? 


Que sea universal quiere decir que, en el mundo actual, para la inmensa mayoría 
de los niños y adolescentes se trata de una experiencia vital de la que no sería 
bueno prescindir. O dicho a la inversa, tenemos que hacer una escuela que 
suponga para cualquier niño un conjunto de experiencias vitalmente 
trascendentes (no que lo sea siempre ni que podamos conseguir una escuela 
maravillosa cada día). Hagamos la escuela de la diversidad universal. Cabe todo 
aquello que tienen en común las diversas infancias (ningún niño o adolescente 
siente de manera permanente que la escuela le es ajena) y todas las infancias 
encuentran que su infancia singular está dentro de la escuela (algo de lo que hace 
en la escuela tiene alguna singular significación para él o ella). 


La escuela es un «lugar» por el que resulta imprescindible pasar y tenemos que 
hacer una escuela que ocupe un lugar singular en las vidas de niños y 
adolescentes. Volveré a recordar que, cada vez más, la escuela deja de ser tan 
solo un edificio para devenir un contexto educativo múltiple y deslocalizado. 
Ahora tenemos que destacar cómo la escuela —edificio incluido— es el territorio 
en el que tendrán lugar muchas de las experiencias infantiles, muchos de sus 
descubrimientos, muchos de sus afectos y relaciones. Descubrirán juegos y 
letras, libertad y reglas. Heredarán saberes y aprenderán cómo descubrir otros. 
Será también el lugar para imaginar, para soñar, para crear, para entender el 
mundo, solo o sola y en compañía. En la escuela habrán aprendido a pensar 
deductivamente, a reflexionar, a ser críticos. En la medida en que un niño, un 
adolescente, encuentre lugares en la escuela, acabará encontrando su lugar en el 
mundo. 


¿Qué es aquello que nosotros no podemos dejar de enseñar y ellas y ellos no 
pueden dejar de aprender? 


Está bien, está bien. No te rebotes ahora recordándome que al final están los 
títulos, graduarse o no en ESO (no quiero meterme con la Secundaria 
postobligatoria para no complicarme la vida con las referencias a la universidad 
o al mundo del trabajo). Tampoco quiero iniciar o volver a la discusión de si, por 
culpa de garantizar conocimientos comunes, estamos haciendo a todo el mundo 
mediocre. ¡Ay, la manía de pensar que ayudar más o de manera diferente a unos 
empobrece otros! Que todo el mundo tenga que saber no impide que algunos 
sepan más. Lo que sí impide la propuesta del saber común es que vayan a la 
escuela solos, sientan que no necesitan a nadie para aprender, se consideren 
mejores y más sabios porque lo son intrínsecamente, formando parte de una 
clase a la que le corresponde mandar. 


El poso básico que tiene que producir una escuela en todos y cada uno de sus 
alumnos es un tipo de salario cultural mínimo, una base cultural, saberes, 
experiencias, competencias, a partir del cual continuar aprendiendo, continuar 
planificando la vida. Es todo aquello común que no está permitido no saber (una 
obligación inevitable, aunque sea para que la vida no sea un desastre) y que cada 
alumno tiene derecho a que le garanticemos conseguir aprenderlo (construir una 
escuela que lo intente para todo el mundo). 


Las propuestas de base (criticadas sistemáticamente, por un lado, por los 
profesionales que quieren tener discípulos que aprendan aquello que consideran 
imprescindible enseñar y, de otro, por las ideologías que, como he destacado, 
quieren una escuela que clasifique) se refieren a aquello que es común e 
imprescindible y descartan cualquier itinerario escolar que no lleve a la meta 
común. Encontrarás que algunos compañeros y compañeras quieren hablar de 
programa escolar, académico, de currículum que tiene que dominarse, sin que 
pueda ser considerado un problema que buena parte no llegue a aprenderlo o no 
encuentre sentido a llegar a saberlo. Pero esta no es la escuela para todo el 
mundo ni aquella a la que tiene que ir obligatoriamente todo el mundo. 


El zócalo hace referencia a la escuela común que en su esencia es compartida 


por la mayoría, que tiene que ver con derechos fundamentales y que tienen que 
garantizar todos los poderes públicos. La escuela en la que tiene sentido hacer de 
maestro. 


No abriré ningún debate sobre el currículum. Tampoco entraré a discutir qué es 
«imprescindible» y quién lo define. Volveré en diferentes momentos sobre los 
aprendizajes y los conocimientos. Aquello que es básico y tenemos que 
garantizar como bagaje final es un conjunto de saberes (cultura, conocimientos), 
habilidades, valores, competencias, experimentaciones que permiten a cada 
chico o chica su desarrollo como persona, que les posibilita situarse en la 
sociedad en la que viven (descubrir sus lógicas de funcionamiento) y hacen 
posible que construyan un progresivo proyecto real de vida. 


También podríamos definirlo en negativo: todo aquello que, por no tenerlo, los 
situará en la fragilidad personal, comportará una alta probabilidad de vivir al 
margen, de ser excluido. Y en un grado intermedio, no saber o no ser competente 
los situará en una permanente subalternidad social (siempre dependiente de otro 
que sabe más). Cuando menos, no dominarlo hará imposible continuar 
aprendiendo a lo largo de su vida. En la versión más simple necesitan adquirir en 
la escuela la caja de herramientas básica y necesaria para ser personas en la 
sociedad en la que tienen que vivir. 


No olvidamos que por definirlo como básico no se consigue automáticamente 
que lo dominen. Tendremos que trabajar con cada alumno para que sienta que 
aquello que queremos que aprenda le es realmente imprescindible. Ni todos los 
aprendizajes conectan automáticamente con sus experiencias vitales, ni aparece 
fácilmente el deseo de saber aquello que no se puede dejar de saber. Como 
mínimo, es necesario que el maestro o la maestra con quien se encuentran sea su 
principal y entusiasta defensor. 


¿Todo el mundo pasa del mismo modo de la curiosidad infantil a los 
interrogantes adolescentes? 


Pero el zócalo no se define solo como logro final. En medio, en cada etapa 
evolutiva, en cada ciclo, vamos definiendo zócalos básicos. Son aquellos que 
para cada momento de la infancia definen unas competencias singulares, unos 
desarrollos específicos, unas singulares experimentaciones, unas experiencias de 
aprendizaje que van generando las necesarias vivencias en positivo (la 
concreción en positivo de aquello que los documentos oficiales definen como 
objetivos y competencias básicas). 


Al definir lo que es básico no podemos caer en la tentación de colocarlo lejos, al 
fondo de la escuela, esperar para conseguirlo a que lleguen al final. En cada 
etapa nos vamos preguntando cómo conseguir que todo el mundo adquiera, 
domine, viva los correspondientes aprendizajes y las experiencias educativas 
oportunas. Al final de la ESO, por ejemplo, querríamos que hubieran adquirido 
un mínimo pensamiento crítico. Esto querrá decir, por ejemplo, que en las etapas 
de Educación Infantil trabajamos sistemáticamente la curiosidad. Más adelante, 
la curiosidad para descubrir pasa a transformarse en necesidad de plantearse 
preguntas. 


Para evitarnos discusiones interminables con quienes niegan la posibilidad de 
tener una escuela centrada en un conjunto de pretensiones básicas para todo el 
mundo, tendremos que realizar una nueva afirmación tajante. Pretender que 
todos los chicos y chicas lleguen a un zócalo básico no significa de ninguna 
forma que todo el mundo tenga que llegar del mismo modo y transitando por el 
mismo camino. Las maneras de llegar a dominar aquello que es básico no son 
básicas. Hacerlo posible significa descubrir y aplicar procedimientos singulares 
en función de por dónde pasan sus vidas y, como diremos después, buscar la 
manera de personalizar el aprendizaje. 


Además, el zócalo tiene que ser lo más alto posible y no podemos resignarnos a 
fijar un mínimo aceptable (recuerda que habíamos acordado definir al maestro 
como adulto que espera el máximo de sus alumnos, evitando que, al no esperar 
nada, acabe siendo poco). Me viene a la memoria un recuerdo, una frase, de mis 


tiempos de escuela de barrio: «Por el hecho de que vengan de un entorno 
empobrecido no tenemos que aplicar ninguna compasión educativa. Cuanto más 
empobrecido, educativamente hablando, sea su entorno, más tenemos que 
pretender que aprendan el máximo... buscando la forma singular de hacerlo». 


Habíamos comentado que, entre los datos sociológicos poco cuestionables 
estaban los que demostraban cómo las desigualdades en el origen social, si no se 
corregían a lo largo de la escolarización, iban configurando un itinerario de 
dificultades académicas y educativas, que abocaban al desastre escolar final. Por 
esta razón, ya he afirmado y repito que la escuela de aquello que es básico no se 
puede organizar a partir de itinerarios que van separando progresivamente a los 
niños y adolescentes. Si separamos por supuestas capacidades o por dificultades 
para dominar determinados conocimientos es imposible definir metas comunes y 
llegar a conseguirlas. 


Dominar aquello que es básico comporta que el alumno lo identifique como una 
meta posible para él, que sean unas aspiraciones compartidas por su grupo, que 
pueda conseguirlas de diferentes maneras. No es posible llegar a un zócalo 
cuando se va interiorizando la vivencia del «no sirvo para estudiar» y se van 
convenciendo de que sus formas de pensar y aprender no son las de la escuela, 
cuando ya sienten que su destino escolar está por debajo del de otros. 


¿Crisis sociales o crisis de la escuela? 


Llevo un buen rato describiendo cómo no tendría que ser la escuela. También he 
dado algunos toques de alerta sobre la escuela que otros querrían y que 
difícilmente puede ser la que, como educadoras y educadores, podemos aceptar 
como modelo válido. Asimismo, he presentado múltiples referencias al 
permanente deseo de muchos profesionales de construir una escuela nueva. De 
alguna manera, he resumido más de un siglo de razones para intentarlo. Son una 
lista de argumentos que aparecen y desaparecen, pero han servido a muchos 
maestros para permanecer activos construyendo otra escuela (también, entre 
algunos compañeros de profesión, para tratar de resucitar la vieja, la de siempre). 
¿Por qué todo este hacer y deshacer? ¿Cuáles son las razones por las que la 
escuela parece estar siempre descolocada, fuera de lugar? 


Podríamos ordenar los motivos en tres grandes grupos. La escuela como 
institución, o una parte significativa de ella, entra permanentemente en crisis 
cuando se dan motivaciones, circunstancias, cambios de estos tipos que vemos a 
continuación. 


La escuela entra en crisis cuando parece que ya no sirve para cumplir la función 
prevista. Como hemos destacado, los poderes económicos insisten en cambiar la 
escuela cuando no sirve para generar los productores que la sociedad de mercado 
necesita. También cuando ven peligrar su objetivo primordial: la escuela ha de 
estar al servicio solo de una parte de la sociedad y no tiene por qué estar 
destinada a producir equidad. Son crisis derivadas del desencaje. La pieza de la 
vieja escuela rechina en una máquina que ahora tiene que servir para Otra cosa 
(por ejemplo, tiene que producir los «ingenieros» de las nuevas tecnologías 
productivas, o considera que la mano de obra precaria tiene que ser 
adecuadamente sumisa y no hace falta que esté formada). El sistema económico 
se preocupa por construir una escuela adaptada a las nuevas necesidades. En este 
tipo de crisis, las maestras y los maestros hemos compartido parte de su análisis 
y sus argumentos sobre el desfase de la escuela. Nos hemos interrogado sobre 
cómo cambiarla, pero de otra manera. No hemos olvidado que la escuela tenía 
que estar al servicio de todo el mundo, ya que es la escuela de las oportunidades, 
obligatoria y universal. Reiteradamente hemos negado que la educación tenga 


que ser propedéutica (tenga que estar preparando para la etapa siguiente y todo 
esté planificado al servicio de entrar en la universidad o de encontrar algún día 
un buen trabajo). 


La vieja escuela también puede entrar en crisis porque las tecnologías han 
modificado las herramientas con las que ejercía algunas de sus funciones de 
aprendizaje. Son las crisis de la «pizarra». Tú ya no lo has vivido, pero una de 
las actividades centrales en la escuela de los años cincuenta del siglo pasado era 
escribir caligrafía (con modelos de letra varios) con una pluma que se mojaba en 
un tintero. La aparición y generalización del bolígrafo generó una fuerte 
oposición a su entrada en la escuela, puesto que peligraba el dominio de la letra 
escrita de forma modélica que todo alumno tenía que adquirir. La escuela tenía 
que enseñar a escribir con buena letra. Tolerada la entrada del bolígrafo, duró 
décadas la presión para mantener la caligrafía y todavía dura la discusión sobre 
si, en tiempo de edición digital, el alumnado tiene que aprender primero a hacer 
«letra ligada» antes de pasar a la de tipo imprenta. Podríamos repetir el debate 
para cada nueva tecnología que ha ido penetrando en el aula. El cine, la 
televisión, los reproductores de imagen, los ordenadores. La reacción negativa 
tiende a enfatizar que el artefacto correspondiente altera elementos esenciales de 
la escuela (o de la educación). Altera aquello que la escuela tiene que realizar. La 
reacción innovadora tiende a diferenciar los aprendizajes de las herramientas con 
las que se tiene que aprender, la acción educativa de los instrumentos que se 
usan. La innovación trata de adaptar y cambiar la escuela usando herramientas 
nuevas (no es contradictorio, por ejemplo, que los niños practiquen el juego 
simbólico en una tableta; no es imprescindible que sea con piedras y maderas; lo 
que no cambia es que imaginen jugando). 


Pero las crisis que obligan a cambiar la escuela pueden ser más profundas, estar 
derivadas en parte de una mezcla de las anteriores, determinadas por grandes 
transformaciones sociales y tecnológicas. Resulta evidente, por ejemplo, que la 
escuela tiene que ser diferente cuando un aula es un mapa mundi de orígenes, 
culturas familiares, lenguas de habla cotidiana, lógicas religiosas, etc., que 
cuando predominaba y se quería imponer la uniformidad. Quizás no es lo mismo 
la escuela de la nación que la escuela de la globalización. La relación con 
aquello que se tiene que aprender quizás cambia cuando Google está por el 
medio. El sujeto que tiene que aprender quizás es diferente cuando no solo hay 
una nueva tecnología, sino que, además, los procesos de razonamiento pueden 
haber cambiado cuando se utiliza, por ejemplo, la dimensión virtual. 


De algunas de las razones para cambiar la escuela ya hemos hablado y de otras 
(especialmente de la definición de la escuela común, compartida) hablaremos 
más adelante. Ahora querría que nos pusiéramos a reflexionar, a contestarnos 
preguntas, sobre las «tecnologías digitales», la sociedad digital, informacional, 
en red, etc. ¿Tenemos que cambiar la escuela ahora que estamos inevitablemente 
inmersos en esta realidad? ¿Se trata solo de poner ordenadores en el aula? 
¿Prohibiendo los móviles en el aula hacemos una buena escuela? 


¿Crisis digital o introducción de nuevos artefactos en el aula? 


Entre la multiplicidad de cambios sociales acelerados que obligan a la escuela a 
cambiar están todos los relacionados con la sociedad de la información. Para que 
nos entendamos: el mundo digital, virtual y en red (las wikipedias e instagrams 
del momento). Como sabes muy bien, nos acechan dos peligros a la hora de 
pensar qué escuela construir en medio de estas transformaciones. El primero: 
pensar que se trata tan solo de la enésima crisis tecnológica que, de manera más 
acelerada que antes, va introduciendo artefactos en la vida humana y que, más 
tarde (siempre más tarde) se incorporarán en el aula. El segundo peligro: pensar 
que tenemos que preservar la escuela de esta revolución, porque es destructora, y 
tenemos que adaptarnos a ella lo menos posible. Pensar que colocaremos más o 
menos ordenadores o considerar que la verdadera educación no pasa por la 
tecnología. Modernizarnos en el punto justo. Adaptar la pedagogía tradicional en 
la mínima dosis inevitable. Preservar la pedagogía innovadora de las décadas 
pasadas que humanizaba positivamente sin tener que recurrir a Internet. Pero ni 
se trata de la llamada «pedagogía de los artefactos» ni es posible pensar que, 
quizás, todo es cuestión de dosis. 


Propongo que primero nos paremos a pensar en cómo parece ser esta sociedad 
en la que, como siempre, está inmersa la escuela, y pensar cómo afecta a los 
chicos y chicas que vienen a la escuela (como afecta a su condición de personas, 
de ciudadanos y de sujetos que aprenden). Después, valorar cómo afecta a la 
forma de conseguir los objetivos, las pretensiones de la escuela. Sin olvidar, por 
supuesto, que los cambios tecnológicos no son neutros y que en la lucha por su 
control se dan buena parte de los nuevos controles de los poderes económicos 
sobre la educación y la escuela. 


Si empezamos por la parte final, tengo que decir que el buen profesor no es 
exactamente el hippy moderno, el implicado activo que se considera militante 
atecnológico (o antitecnológico). Como en tantos otros aspectos de la educación 
no pasa nada porque cada maestro sea un sujeto singular, también con sus 
resistencias personales o profesionales a las tecnologías, mientras el balance de 
sus singularidades tenga como resultado una persona motivadora e innovadora 
que estimula a su alumnado sin imponer su estilo de vida. Puedes estar en contra 


de las pantallas, pero no puedes negar a ningún alumno que aprenda con ellas, 
olvidar lo que cotidianamente hace en ellas, afirmar que eso no es aprender. Te 
guste o no, ya forman parte de su vida (salvo que alguien haya empobrecido 
económica y relacionalmente su entorno, impidiendo que salgan del mundo 
analógico). En la Educación Infantil también se tiene que poder pintar en digital, 
a pesar de que arrastrar los lápices por una pantalla no ensucie. También es cierto 
que las tecnologías de la comunicación no te harán buen maestro si 
habitualmente tu empatía ya es escasa. Tan solo te facilitarán nuevas formas de 
relacionarte. 


Pero atención, pues, como con todas las innovaciones sociales, hay que tratar de 
dominarlas (o cuando menos ser consciente del dominio que nos pueden llegar a 
imponer). La escuela —que ya no podrá enseñar nunca sin la información 
disponible en línea— no puede validar, por ejemplo, cualquiera de los datos 
múltiples que facilita internet. ¿Desconectamos? No. Tratamos de dominar 
nosotros alguna parte de la conexión. Es difícil imaginarse una escuela 
(actualmente y en el futuro) que no disponga de plataformas virtuales para el 
aprendizaje, para la comunicación y para la dinamización de la convivencia. 
Pero esto no quiere decir que no tomemos conciencia activa de la parte de 
nuestras vidas escolares que dependen del Microsoft correspondiente. 


Tenemos infinitas posibilidades educativas que no teníamos e infinitas 
posibilidades de que otros poderes colonicen la educación que queremos. La 
facilidad digital para educar y enseñar comporta el esfuerzo de hacer la 
sistemática reflexión digital (o como mínimo tener la conciencia difusa de sus 
dimensiones). En cualquier caso, la revolución educativa ya no se puede hacer 
desconectando. 


Seamos útilmente realistas. Como mínimo hay cinco aspectos de la realidad que 
no podemos obviar, dejar de conocer, intentar descubrir: 


Cómo es el mundo actual, cómo es la sociedad de la información (informacional 
dicen otros) en la que ya ni pensamos, ni nos relacionamos, ni nos agrupan, ni 
contestamos o aceptamos la sociedad de la misma manera que antes. 


Cómo es el mundo digital de tu alumnado (desde cómo es y cómo se construye 
la identidad digital hasta las fantasías o los imaginarios que les venden). 


Cómo ubicamos la escuela y sus pretensiones en estos mundos (cómo conseguir 
los objetivos educativos de nuevas maneras). 


Cómo te ubicas tú como persona y como profesional en este mundo diferente 
(cómo cambia o no tu manera de ser, de saber, de relacionarte, de pensar, de 
enseñar). 


Cómo gestionamos los nuevos contextos educativos, para educar aprendiendo, 
que se generan (desde las diferentes motivaciones, estímulos e interacciones con 
los valores). 


Los profesionales de la educación tenemos la obligación de ser rigurosos y, por 
lo tanto, no podemos decir únicamente que las pantallas son un nuevo peligro, 
que enganchan a nuestro alumnado o que suponen una distorsión para la 
atención. Pensar solo en cómo regularlas (cómo prohibirlas) es no enterarse de 
qué está pasando a nuestro alrededor y en el entorno cotidiano de los alumnos. 
No sé qué palabra usar, pero podemos acordar que estamos ante un nuevo 
contexto educativo. 


Para aclararnos, antes de continuar con las preguntas, hablar de los contextos de 
la infancia o de la educación, hay que tener en cuenta, por ejemplo, los espacios 
en los cuales pasan la vida (no es lo mismo un piso confortable que uno reducido 
y saturado con otras personas). Tener en cuenta los tiempos que pasa en cada uno 
(en el hogar, en el parque, en espacios de ocio, en la escuela, en la calle, etc.). 
También hay que considerar las personas adultas que hay alrededor (el 
aislamiento, la implicación del padre o la madre, si va de uno al otro o recibe 
unas atenciones estables, los maestros y los diversos profesionales, etc.). Lo 
mismo pasa con las relaciones con otros niños, la intensidad con que las viven, la 
diversidad o la segregación. En este sentido, el mundo digital es un nuevo 
contexto educativo (o modifica algunos de ellos). 


¿Es diferente el alumnado digital en dimensión virtual y permanentemente 
conectado? 


Este mundo continuamente «cambiante» tiene efectos significativos sobre 
nuestras vidas (que también van cambiando), con múltiples dimensiones. Si 
pensamos en los niños y adolescentes se conforma dinámicamente una realidad 
compleja que transforma los procesos de desarrollo. Nada sigue ya las pautas 
evolutivas conocidas. Así, por ejemplo, las formas de razonar (las inteligencias 
múltiples) pueden ser todavía más al incorporar otros elementos (por ejemplo, 
imaginar virtualmente) en edades en las que todo pasaba por la manipulación 
concreta. O ¿cómo estudiamos el narcisismo típico de la adolescencia si buena 
parte de sus definiciones pasan por Instagram? 


Por todo eso volveremos al tema cuando nos preguntemos por qué necesitamos 
conocer la vida de nuestro alumnado. Quizás, en algunos aspectos, los niños y 
adolescentes digitales ya no son lo que eran, no representan el sujeto educativo 
para el que antes habíamos definido una determinada didáctica o hicimos una 
propuesta de aprendizajes. 


También empiezan a ser radicalmente diferentes sus formas de descubrir y 
comprender el mundo. Continúan siendo sujetos que esperan de ti el empujón 
para descubrir el mundo y el mantenimiento de su curiosidad. Pero van 
cambiando las relaciones con los saberes. Pocas veces oirás ya a un alumno que 
diga: «Esto es verdad porque lo ha dicho la “seño”». Más bien puedes escuchar: 
«Lo he mirado en internet y la seño tiene razón (o no)». Date cuenta de que tu 
función educadora, la relación educadora, ha pasado a tener tres nuevos 
parámetros (o a modificar, puesto que no son totalmente nuevos): estimular la 
necesidad de saber (lo he mirado); saber dónde están las fuentes del saber 
(internet); provocar la necesidad de contrastar (tiene razón). Se modifican las 
formas de relacionarse con los contenidos, los conocimientos, los saberes. De 
manera más acelerada que en otros momentos de la historia, se modifica 
permanentemente aquello que hay que saber, cómo se tiene que aprender y las 
razones para aprender. 


De similar manera, el mundo en permanente y estimulada conexión en el que 


vivimos ha modificado aspectos significativos de las relaciones humanas (de las 
relaciones entre iguales y de las relaciones entre adultos y niños). Los líos que 
montan padres y madres en el WhatsApp de la clase no son nada en comparación 
con las dinámicas que la inmersión en un mundo en red genera progresivamente, 
conforme van creciendo niños y adolescentes. 


Mientras escribo esto, observo y escucho cómo el nieto de 10 años, con cascos 
puestos, juega en línea con sus amigos a Fortnite. Más que jugar, conversan con 
la excusa de lo que van haciendo en la pantalla. Todos han quedado en una hora 
en la que ya se han acabado las actividades extraescolares y están disponibles 
para la relación. Mañana, en la clase, no sé por qué tema empezará la charla 
entre ellos ni sé si la seño podrá o querrá preguntar cuál es el «territorio» virtual 
en el que se había adentrado el grupo el día anterior. Ciertamente, se trata de 
nuevas realidades con capacidad de aislar y de hiperconectar, pero la 
preocupación educativa es descubrir cómo son las nuevas interacciones y qué 
aportan a la sociabilidad y la socialización. Cómo se sienten, cómo se definen, 
cómo ven a los otros, qué relación quieren tener con ellos viene en gran medida 
determinado por estos nuevos entornos. 


No sé cuántas veces me he referido ya a la necesaria conexión entre escuela y 
vida, entre los aprendizajes que se van produciendo en diferentes entornos y 
situaciones. Lo peor que puede pasar es que el alumno perciba que todo el 
mundo digital no tiene nada que ver con la escuela o que sienta que su personal 
mundo digital no importa en la escuela. La principal brecha digital es la que 
podemos producir situando la escuela fuera de este mundo. Ya somos expertos 
en generar oposiciones estériles entre felicidad y aprendizaje, no es necesario 
que ahora generemos una nueva oposición entre la digitalidad para los tiempos 
no escolares y el mundo analógico para los tiempos escolares. Sin que esto 
signifique que toda la escuela es y tiene que ser digital, del mismo modo que sus 
vidas ni son ni tienen que ser solo digitales. 


El mundo ni es internet ni se acaba en internet. La escuela también sirve para 
definir nuevos entornos y hacer encajar varios contextos educativos. Pero ni 
podemos educar obviando las realidades que dominan sus vidas, ni aceptar 
reducir la escuela a las vidas que pueden y tienen que vivir, condicionados por su 
entorno. Nuestras ventanas son inevitablemente digitales, pero facilitan, también, 
el descubrimiento de nuevos mundos que no vienen definidos por Internet. 


¿Qué quiere decir «construir nuevos entornos de aprendizaje»? 


Si no podemos escapar de unas realidades que modifican buena parte de las 
relaciones educativas, quizás es necesario que nos paremos a pensar qué 
significa eso de que las tecnologías de la información generan nuevos entornos 
de aprendizaje. Es decir, qué se enseña y se aprende de nuevas maneras y cómo 
nuestra voluntad de educar aprendiendo parece necesitar nuevas formulaciones. 
Todavía nos falta mucho para desarrollar una buena psicopedagogía de lo digital, 
mucho para construir nuevas didácticas, mucho para organizar la escuela de otra 
manera. Pero tenemos que empezar por reconocer que entre la tiza de antes y el 
digital de ahora no está el término medio de lo analógico y secuencial de la cinta 
de vídeo o el CD. 


Una mirada en positivo nos ayudaría a descubrir que algunas de las pretensiones 
para construir la nueva escuela tienen ahora más posibilidades. Recordemos la 
preocupación por la implicación activa. Si tienen que buscar, ordenar, resumir, 
discutir, comunicar... digitalmente, tienen que estar activos. Si tienen que pensar 
en la comunidad y en la utilidad social del saber, pueden contrastar qué está 
pasando en lugares diversos o comprobar las desigualdades en el acceso al 
conocimiento, o aplicar lo que han aprendido en un determinado entorno a otro. 
Si tienen que aprender juntos..., una intranet no necesita reuniones. Etc., etc. 


Durante muchos años he trabajado para que, en la formación profesional, los 
chicos y chicas que arrastraban dificultades escolares y a los que les era negado 
el pensamiento formal, abstracto, deductivo, al no dominar el lenguaje o los 
razonamientos matemáticos, pudieran aprender a razonar manipulando. 
Desmontando motores llegaban a descubrir su funcionamiento, las secuencias 
abstractas de la mecánica. Ahora, el mundo digital, en línea, en red, permite 
hacer todo esto sin limas, ni llaves inglesas, ni calibradores, ni... Hoy los chicos 
y chicas atrapados en las dificultades académicas pueden imaginar, diseñar, 
hacer funcionar, programar sin hacer buena letra... (imaginemos, por ejemplo, la 
impresión 3D). Tienen un nuevo territorio «manipulativo» en el que sentir que 
pueden aprender, que tienen cualidades para aprender. Estos mundos y otros 
muchos pueden servir para eliminar las desigualdades sociales que, como hemos 
comentado, la escuela académica, analógica y presencial sigue agravando. 


Muchas de sus estrategias de supervivencia, que se generan fuera del marco 
escolar, pueden resultar escolares mediante la realidad digital. 


Si continuamos con los ejemplos, quizás encontraremos alguna respuesta más al 
significado de la construcción de nuevos entornos de aprendizaje. Yo encuentro 
especialmente interesantes tres grandes cambios. El primero de ellos lo 
podríamos reducir a la lógica del hipertexto. Recuerda cómo, por ejemplo, haces 
fotocopias de un texto y lo repartes para ser leído y comentado. Puedes subrayar 
las palabras de las que tienen que definir el sentido, las locuciones no habituales, 
el descubrimiento del autor, las obras similares... Recuerda que esto empezaba 
por tener suficientes diccionarios disponibles en el aula, después... 


Si trabajan digitalmente, conectados y en red, el primer descubrimiento que 
tienen que hacer (en sus vidas quizás ya está automatizado de fábrica y sin 
preguntarse por qué) es que están ante una «pantalla», una imagen que esconde 
mucho. Puedes haber puesto enlaces y cada palabra llevará a otra ventana de 
conocimiento, que a su vez los podría llevar a otra, y otra (del buscar el sentido a 
buscar el origen, de un idioma a otro, de un uso social a otro...). Una palabra los 
podría llevar a descubrir el «detrás» de todo, la interconexión, la complejidad... 
Digo que podría llevar; podría si tu planteamiento educativo tiene prevista la 
interacción. Lo que era un posible ejercicio pesado para aprender a usar alguna 
palabra más, buscada en el diccionario, se puede hacer digitalmente de manera 
fácil y siempre se puede llegar mucho más allá de la palabra. 


Observa que cuando una página de lectura lleva incorporado el «diccionario» 
(pueden presionar en cualquier palabra y aparece el significado) ya no parece 
tener sentido, por ejemplo, la búsqueda alfabética. En una base de datos no se 
busca por ningún orden, se busca por una característica que hay que saber 
identificar de la manera más afinada posible. Esto obliga a educar, por ejemplo, 
sobre la precisión de las palabras. Buscar no solo para saber qué significan, sino 
los diferentes significados posibles, el significado que encaja y el que no. No hay 
que recordar que si copian una parte del texto no tardarán mucho en descubrir si 
pertenece a una obra literaria más amplia. De aquí podrán pasar a descubrir al 
autor O la autora, a los autores similares, el género literario... Y todavía no 
habrán llegado al final de la lectura. No vale quejarse de que al final, con tantas 
idas y vueltas, no habrán entendido nada. Pueden volver solo a leer, a disfrutar 
leyendo, porque ahora le encuentran más sentido (o a escucharlo porque está en 
un post o en un audiolibro), a continuar si hace falta con las páginas siguientes 
del texto que tú no has «obligado» a leer. 


Son ejemplos. Esto y mucho, mucho más quiere decir generar un nuevo entorno 
de aprendizaje. Que, además, a menudo llevará a los alumnos a resultados que tú 
desconocías, que no habías previsto. También descubriremos que, en cada edad, 
en cada etapa, los recorridos por las «capas» del conocimiento propuesto habrán 
sido diferentes y las experiencias significativas diversas, en función de las 
resonancias vitales de los otros aprendizajes que ya dominan. 


Imagina que ahora pensamos en la contextualización. Trabajas, por ejemplo, el 
lenguaje poético. Como lo haces bien, consigues que se entusiasmen por un 
poema. Ahora, podrías poner un código QR que, al abrirlo con su móvil, haga 
sonar la música que inspiró al poeta. O puedes hacer que busquen, escuchen y 
diferencien las músicas de la época en que fue escrito. Incluso que busquen en su 
Spotify una canción que les gusta y tiene una letra similar, o describe una 
situación parecida, pero de otro modo. Puedes hacer leer un poema sobre una 
comarca y, siguiendo la motivación clásica, ir pasando imágenes en clase con el 
proyector. Pero quizás le encontrarán mucho más sentido a buscar o construir 
ellos mismos el vídeo que describe de otro modo el mismo paisaje del texto. Soy 
aficionado a los museos y recuerdo haber descubierto las vivencias 
impresionistas de los cuadros de Monet metiéndome virtualmente en la barca 
varada desde la que pintaba el paisaje que pasaba ante él (que ahora pasaba ante 
mí). Crear un nuevo contexto de aprendizaje significa que ahora es posible 
convertir en real toda tu imaginación pedagógica, que antes, solo con el «papel» 
y de manera secuencial, no podías llevar a la práctica. 


Podríamos continuar con muchos más ejemplos. Déjame tan solo hablar de los 
lenguajes creativos, expresivos. Pensemos en los más pequeños. Pintar en una 
pantalla tiene multitud de posibilidades creativas. Claro que mezclando el azul y 
el amarillo en un bote consiguen el color verde, pero no veas la cantidad de 
verdes que pueden crear con una paleta digital. Todas las pruebas son 
modificables, editables, memorizables. El «todo es posible» de cualquier 
creación ahora lo es mucho más. Pueden editar la creación y materializarla, si 
quieren, imprimiéndola (si hiciera falta) para continuar poniendo los resultados 
pegados en la pared. Pero quizás será mejor proyectarlos. Lo que es seguro es 
que ahora será posible difundirlos y compartirlos de múltiples maneras. 


¿Sigo? No hay que distinguir niveles, ni materias, ni situaciones. En todas 
tenemos posibilidades diferentes, complejas, múltiples, especiales... en los 
nuevos entornos de aprendizaje que aparecen en la realidad digital, virtual, en 
red. El reto es tan solo (tan mucho) realizar todo aquello que maravillosamente 


sabes hacer para educar recurriendo también a las nuevas dimensiones, 
aprovechando las nuevas posibilidades, tratando de descubrir qué tiene de 
diferente el alumno, cómo se sitúa en este mundo que le rodea y cómo lo conecta 
con el que tú le propones. Además, tienes nuevas herramientas, acceso a nuevos 
recursos, aplicaciones diseñadas específicamente para aprendizajes concretos, 
para situaciones escolares concretas, etc. 


¿Las vidas virtuales tienen un lugar en la escuela? ¿Qué es una escuela 
digitalmente crítica? 


Como ya he comentado a propósito del aprendizaje manipulativo, en teoría, las 
nuevas condiciones digitales hacen posible reducir algunas de las desigualdades 
de origen social que la escuela tiende a reproducir. El capital cultural familiar 
puede ser perfectamente compensado en buena parte. La digitalidad puede 
ayudar a situar a todo el alumnado en una casilla de salida similar y a no 
profundizar en las desigualdades conforme avanza la escolarización. 
Dependiendo de las pretensiones de la escuela y de la lógica oculta de quien 
domina las tecnologías, es posible fomentar la igualdad, estimular la 
participación, utilizar nuevas formas de aprender menos dependientes del 
academicismo que hace fracasar a quien no conecta con la escuela. Pero esto 
comporta que los profesionales de la educación hagan suya la digitalización de la 
escuela, las formas humanas, educativas e igualitarias de usarla y no 
necesariamente aquellas que el mercado quiere imponer. El último congreso 
(2019) en Barcelona del Mobil Wordl Congres (MWC) tenía como eslogan «la 
conectividad inteligente». Quizás es una «inteligencia» diferente (que no es la 
del mercado) la que tenemos que poner en práctica nosotros. No entrenamos en 
habilidades digitales para que sean laboralmente competitivos, sino para que 
mejoren la capacidad de pensar e imaginar la vida que quieran. 


Lo mismo pasa con la parte de la educación en la que la escuela no se conforma 
con asumir acríticamente que su alumnado vive en un entorno digital, sino que 
se propone sugerir formas positivas de vivir dentro de él. Después hablaremos 
del pensamiento crítico y la escuela, pero ahora tenemos que dejar claro que si 
las fuentes de información ya no son ni serán una enciclopedia de papel ni un 
profesor que lo sabe todo (ni siquiera de su área de saber), no podemos estimular 
la curiosidad por saber sin educar para moverse en un océano informativo 
contradictorio y a menudo lleno de trampas. Más que nunca hay que ser 
competentes para construir pensamiento y para integrar saberes de manera 
personalizada. En tiempos que pueden ser de cortar y pegar, ¿cómo se aprende a 
integrar con sentido y coherencia? 


Si recuperamos nuestro debate sobre las competencias y aceptamos que una 


parte de ellas son las relacionadas con saber vivir activa y colectivamente en el 
mundo de la sociedad de la información, tendremos que insistir también en que 
no se trata de dominar unas herramientas digitales. No se trata de ser 
tecnológicamente hábiles (en algunos aspectos), sino de conocimientos, 
comportamientos, formas de pensar, actitudes, formas de convivir, etc., 
formulados en clave digital. Usamos este conjunto de tecnologías de maneras 
escolares, educativas y educamos para que el alumno las use creativamente, 
críticamente, activamente. Además, nuestras maneras de usarlas educan 
(influyen) sobre los usos que harán fuera. De hecho, una de nuestras nuevas 
tareas es cómo contribuimos al «bienestar digital» del alumnado (no a la 
construcción de alarmas por los posibles problemas de internet). 


No se trata de «empantallar» la escuela como simple continuidad del mundo 
exterior. Conectamos con el mundo exterior, también con sus dimensiones 
digitales, pero con actitudes y propuestas en parte diferentes. Como su vida fuera 
de la escuela tampoco es, ni tiene que ser, un «totum digital», sino que se 
desarrolla en entornos, mundos diferentes, también los desconectados y los 
presenciales, la escuela hace lo mismo; también genera mundos en los que no 
hace falta conexión para estar bien O para aprender. 


No todo es bueno por el hecho de ser nuevo y digital. Igualmente, toda 
innovación, todo cambio no necesariamente es bueno para la educación. A 
menudo, en la escuela luchamos contra las deshumanizaciones que provocan los 
cambios sociales (recuerda lo que decíamos sobre tu papel como defensor del 
derecho a tener infancia). Ayudamos a construir identidad digital, pero no 
dejamos de ayudar a construir identidad próxima, presencial, de relación afectiva 
directa. Tú mismo, como persona conectada, usas unas u otras herramientas, 
tienes unas u otras dimensiones de tu vida conectadas y desconectadas, vives 
más o menos en internet, accedes a unas u otras informaciones. Hagamos lo 
mismo en la escuela. También seleccionamos entornos, los aplicamos de una u 
otra manera, los usamos críticamente, pasamos de determinadas propuestas, etc. 
La escuela obsesiva y acríticamente digital también llega a ser odiosa para los 
alumnos, por muy moderna que intente aparecer. Lo único que no es aceptable es 
pretender situar la escuela, situarnos nosotros, fuera de esta realidad. El 
alumnado está inmerso, la escuela tiene que estar inmersa. Pero tenemos que 
decidir continuamente las formas, las proporciones, la funcionalidad. 


¿La escuela es o no es un lugar para aprender? 


Seguro que hace rato que te remueves y mascullas para tus adentros. Si ahora 
estuviéramos dialogando, me dirías: «¡Sí, sí, pero se supone que en la escuela 
enseñamos algo y que el alumnado viene a aprender!». ¡Faltaría más! Claro que 
la escuela es un lugar para aprender. Nos falta, sin embargo, definir, qué tienen 
que aprender y qué quiere decir conseguir que aprendan. Supongo que ya 
estamos de acuerdo, al menos, en que no tienen que venir a la escuela para que 
nosotros vayamos llenando cerebros supuestamente vacíos de ideas con saberes 
absurdos. 


La escuela es un espacio, un contexto, un lugar, un entorno que se convierte en 
un marco de estímulos, relaciones, dinámicas indispensables para que el alumno 
se sitúe en la posibilidad y la disposición de aprender. Enseñar es hacer escuela. 
Es organizar situaciones en las que sea posible aprender y aprender sea 
realmente eficaz. 


Sin discutir todavía demasiado sobre lo que se tiene que aprender, tengo que 
dejar claro que los aprendizajes que hacemos posibles en la escuela tienen tres 
grandes características. Es decir, las situaciones de aprendizaje han de tener 
presente lo siguiente: 


Aprender tiene que significar conectar aquello nuevo que aprenden con los 
saberes que ya tienen. En toda secuencia de aprendizaje se cuestiona lo que ya se 
sabe, se usa para saber más. 


Aprender es establecer relaciones entre aprendizajes. Por eso, la escuela no 
tendría que ser una secuencia de clases en las que un profesor enseña una 
asignatura, su asignatura. 


Aprender también es establecer las relaciones entre aquello que se aprende y la 
realidad. He escrito realidad y no utilidad. No se trata de que el alumnado 
aprenda en la escuela aquello que le será útil para la vida, sino de conectar el 


deseo de saber y los aprendizajes adquiridos con la vida (la suya y la de otros 
muchos, la próxima y la lejana). 


Los buenos aprendizajes tienen mucho más que ver con relacionar, comprender, 
conectar con la realidad y usar que con el volumen de cosas que saber y retener 
(a menudo para olvidar). Buena parte de lo que llevamos dicho sobre cómo 
continuar construyendo una nueva escuela tiene que ver con cómo buscamos y 
aplicamos nuevas formas de enseñar y aprender (las mejores posibles) que 
tengan en cuenta la realidad social y personal, diversa y cambiante, en la que 
está inmerso el alumnado. 


No hemos hablado demasiado sobre el contenido de las palabras conocimiento y 
saber. Lo podríamos deducir de todo lo que llevamos de debate escrito, pero 
prometo volver varías veces. Ahora, como ya me he metido en el berenjenal de 
la interrelación de los aprendizajes y de los saberes, deja que cite un divertido 
ejemplo que plasma Philippe Meireieu en su libro Carta a un joven profesor. 
Profesores que se identifican como antipedagógicos critican la pérdida de tiempo 
y de nivel académico que supone hacer un trabajo integrado sobre las rastas, que 
hace uno de sus colegas de instituto, a partir de la idea de conectar los saber con 
los estilos de vida que llevan algunos de sus alumnos. El resultado, no obstante, 
fue que estudiar una música genera cierto interés para ir a clase, descubren 
algunas de las diferencias entre composiciones musicales imaginándose a Bob 
Marley y sus rastas, estudian quién era y qué significó Haile Selassie en África, 
discuten sobre las diferencias entre religión y secta, hablan de los ritos de 
transición y la adolescencia, discuten sobre el sentido de las marcas de ropa y la 
propia identidad e, incluso, acaban teniendo interés por leer a Víctor Hugo. Pero 
resulta que —dicen los profesores contrarios— ¡no saben lo que tienen que saber! 


Ya sé que es una de esas frases demasiado repetidas y poco aplicadas, pero no 
puedo dejar de recordar, es que la escuela tiene que enseñar (y el alumnado tiene 
que aprender) «a conocer, a hacer, a convivir y a ser». Creamos situaciones de 
aprendizaje para los cuatro aspectos y no solo para una parte del primero. 
Finalmente, si todavía piensas que la función de la escuela es la «transmisión» 
de conocimientos, quizás tendremos que acordar que aquello que denominamos 
transmisión escolar es facilitar que cada alumno se encuentre con las culturas de 
la humanidad. Dicho de otro modo, en la escuela se pone en relación la 
curiosidad y el deseo de saber de un niño, una niña, y nuestras pretensiones 


adultas para que descubra buena parte de la cultura (de las explicaciones, 
descubrimientos y creaciones) que los humanos hemos acumulado. Repito, ni su 
cerebro está vacío, ni hace falta que, para poder conectar con «la cultura», la 
escuela meta dentro de sus neuronas todos los saberes que alguien ha definido 
como importantes. 


Me gustaría acabar esta última controversia con un texto de María Antonia 
Canals, una gran maestra especialmente reconocida por sus propuestas para la 
educación en las matemáticas, describiendo el recuerdo de un viaje didáctico de 
juventud, cuando empezaba a ejercer de maestra: «No recuerdo nada del viaje, ni 
de París, pero nunca olvidaré aquella clase, que era sobre “la manzana”, es decir, 
de cómo hacer que los niños y niñas observaran una manzana con toda la 
seriedad y la profundidad del mundo. Para mí fue una lección fundamental, no 
por la manzana en sí misma, sino por varias cosas que siempre han sido claves. 
Comprendí qué quería decir “observar” para los niños y niñas de Primaria. Vi, de 
golpe y para siempre, que el papel de una maestra no es explicar (la manzana, lo 
que sea), sino conseguir que alguien descubra y aprenda algo». 


¿Un lugar singular para aprender o uno entre otros? 


Ya hemos tratado de encontrar respuestas a las preguntas que formula a la 
escuela el hecho de vivir en una sociedad digital, informacional, en red. Ni el 
conocimiento, decíamos, puede venir del maestro, del profesor, ni las relaciones 
con los aprendizajes pasan, en una parte importante, por la presencia en el aula, 
por las relaciones de aprendizaje que se dan entre las paredes de la escuela. Esta 
y otras dimensiones de la sociedad actual cambian elementos claves de los 
procesos de educación y aprendizaje que, en otros momentos, estaban mucho 
más centrados en la propia institución escolar física. 


Hoy en día debemos tener presente que la escuela, como contexto de 
aprendizaje, está situada en medio de diferentes momentos para aprender, en 
interacción con otros contextos en los que también se aprende, usando multitud 
de herramientas y tratando de motivar para que aprendan a individuos 
atravesados por multitud de intereses, que no siguen el mismo recorrido para 
aprender. Si volvemos a las raíces de los movimientos para renovar la escuela 
descubriremos cómo buscaban que los chicos y chicas aprendieran fuera de las 
cuatro paredes de la institución. Después, poco a poco, también se extendió la 
necesidad de reconocer aquella educación, que no era la «formal», que 
proporcionaba la escuela pero que podía llegar a ser tan importante o más que la 
estrictamente académica. 


La renovación escolar pasa así, progresivamente, a considerar que existe una 
única educación, pero esta se da en diferentes contextos que tienen que estar en 
relación. Será el progresivo movimiento educativo que va desde considerar la 
necesidad de ver, descubrir la realidad externa a la escuela (salir a ver una 
fábrica con tu alumnado), a considerar que la realidad externa, los aprendizajes 
que se producen fuera, también forman parte del currículum. No solo saldrás con 
ellos y ellas a reconocer el entorno. El entorno entrará antes o después en el aula. 
El entorno habrá sido un escenario más de aprendizajes. Fuera de la escuela 
también miran, observan, dialogan, investigan. Acabamos asumiendo que buena 
parte de los retos del desarrollo y de los estímulos y oportunidades que lo 
provocan no están previstos en el currículum o se generan fuera de las paredes 
de la escuela. 


Finalmente, la escuela también queda resituada cuando aparece la necesidad de 
continuar aprendiendo a lo largo de toda la vida y ocupa una parte central de esta 
vida, pero tiene que generar entre su alumnado la capacidad y el deseo de 
continuar aprendiendo cuando el tiempo escolar obligatorio se acaba. Podríamos 
decir que ahora la escuela tiene que considerar que se puede aprender a lo largo 
y ancho de la vida, en el día a día y en todos los diferentes momentos de una 
vida infantil o adolescente. En los diferentes ciclos vitales y en los diferentes 
contextos y actividades de la vida cotidiana (en el transporte, jugando, 
escuchando música, leyendo, buscando información, actuando juntos, etc.). 


Crear un contexto para aprender ya no depende de las cuatro paredes de un 
espacio físico. También podemos crear contextos virtuales de aprendizaje, 
escuela sin dimensión espacial. Nuestro trabajo como profesionales será crear la 
vivencia de continuidad en un mismo aprendizaje con independencia del 
contexto en el que se está produciendo (cómo la trigonometría o el conocimiento 
de los triángulos hecho en papel pueden ser el final de la investigación del 
cálculo de las distancias entre estrellas hecha investigando astronomía al acabar 
la escuela y descubriendo al día siguiente cómo funciona la geolocalización de 
un móvil). Los significados de muchas de las cosas que enseñas y tienen que 
aprender es muy posible que, por ejemplo, estén en la vida del barrio. Chicos y 
chicas aprenden fuera de la escuela incluso algunos conocimientos del 
currículum hasta ahora reservados a la escuela. Una parte significativa de lo que 
hay que saber hoy no se aprende exactamente en las aulas. 


Además, podemos pasar con facilidad de un contexto al otro, agregar o sustituir 
en función de la singularidad de cada alumno, de cada grupo. Como después 
comentaremos, al ser todo un continuo, podemos construir un aprendizaje 
personalizado. Los recorridos para llegar a saber pueden ser perfectamente 
singularizados. Suponiendo que haya que hacer deberes escolares, imagina, por 
ejemplo, la casa y la familia como contextos de aprendizaje en relación con el 
contexto escuela, aceptando que no siempre tiene sentido distinguir lo que hay 
que realizar en un espacio u otro. Quizás nuestra preocupación tendrá que ser 
cómo convertimos la escuela en un punto de confluencia entre diferentes 
contextos y formas de aprender. 


Aceptar estas dimensiones deslocalizadas del aprendizaje nos lleva a tener que 
conocer no solo al alumno y su grupo familiar, de los que hablaremos después, 
sino los recursos, los profesionales, los servicios, las actividades del entorno en 
el que está situada nuestra escuela. Piensas en cómo educar a cada uno de tus 


niños y adolescentes tratando de descubrir con quién más lo podrás realizar. 
Haces escuela descubriendo y construyendo red de recursos e influencias. 


Cuando se reclama la municipalización de buena parte de la educación, lo que se 
está reclamando es poder planificar localmente la suma de contextos educativos 
del territorio. Recuerda que hemos hablado de tu función como posibilitador de 
infancias en un puzle en el que la escuela es quizás la pieza principal pero no la 
única. La educación necesaria en el mundo actual no la puede construir solo la 
escuela. Además, ni tú ni yo queremos que la escuela lo tenga que hacer todo 
ella sola. La comunidad que rodea la escuela (la más próxima y la lejana) tiene 
que convertirse en una fuente de recursos diseñados para hacer posible la 
escuela. Desde recursos elementales, como la actividad deportiva, hasta los más 
complejos, como aquellos que tienen que ver con la relación entre los diversos 
profesionales socioeducativos para garantizar un verdadero acompañamiento 
educativo de todos y cada uno de los niños y adolescentes. 


Te he comentado cómo me gusta la imagen de la escuela cono «lugar» vital, 
habitado, humano, que cada niño acaba haciendo suyo, que cada adolescente 
siente como territorio para vivir descubriendo. La escuela como el lugar singular 
de la humanización. A pesar de que no he querido llenar este texto de citas (lo 
cual no quiere decir, repito, que las ideas reflejadas sean mías) déjame que para 
pactar las respuestas a la cuestión de si la escuela tiene que estar abierta a su 
entorno u olvidarse de él, utilice de nuevo a Eulalia Bosch: «Los pasillos de la 
escuela tienen que ser visualizados como continuidad de las calles de ciudades y 
pueblos, los patios tienen que estar abiertos al cielo, y las aulas tienen que estar 
pensadas como nódulos de una red que sale por las puertas y vuelve a entrar por 
las ventanas». 


Ya hemos reflexionado sobre dónde (los diferentes contextos) se aprende hoy y 
ya hemos recordado reiteradamente que todas nuestras investigaciones sobre la 
escuela, en el siglo XX y el XXI, pasaban, y pasan, por hacer que la escuela 
salga de sí misma, para aprender fuera, para hacer que los aprendizajes de fuera 
pasaran, y pasen, adentro. Destacaban que la escuela tenía que considerarse un 
patrimonio para el aprendizaje de lo que estaba fuera. Tengo que volver a insistir 
en la continuidad de los aprendizajes sin barreras en entornos diferentes, pero 
vividos de manera única por el niño. Volvemos a la idea ahora, más que nunca, 
de que la escuela no puede educar sola ni hacer sola toda la educación. 


La escuela no es un lugar para aislar al niño del mundo. La reja de la escuela ya 


no delimita nada (más allá de definir aquel lugar de serenidad, pensado en clave 
de infancia, que permite a cada alumno incluirla entre los territorios positivos de 
su vida infantil y adolescente), ya no pretende aislar. De fuera vienen, hemos 
dicho, buena parte de los componentes que hacen significativo un aprendizaje. 
De dentro salen buena parte de los componentes que organizan su niñez o 
permiten gestionar su adolescencia. Si la escuela es periférica al barrio, a los 
entornos de vida infantil, resulta una realidad marginal. Si el barrio no tiene 
valor en la escuela, resulta una realidad ajena. El oficio de niño no es 
exactamente el oficio de aprendiz, y por eso ya hemos acordado que no 
pretendemos escolarizar la infancia. Por eso hemos insistido en poner la infancia 
dentro (educarla) y en aprender a lo largo y ancho de la vida. 


La escuela no es un lugar para cerrar, justamente porque es prácticamente el 
primero, y el principal, donde un niño tiene que descubrir que el mundo no es lo 
que él quiera y que él no es el centro del mundo. Representa la salida de sí 
mismo y el descubrimiento de la existencia de otras perspectivas. Existen otros 
mundos y siente que merece la pena descubrirlos. Existen los otros, sus deseos, 
sus formas de mirar y sentir, y la escuela, como es el lugar de alteridad, provoca 
su descubrimiento. La escuela hace posible descubrirse, descubrir las propias 
cualidades y capacidades, pero con la pretensión de insertarse en mundos 
diferentes del suyo. 


Tenemos diversidad de tiempos escolares (no siempre en la escuela y su horario) 
y diversidad de tiempos educativos (incluidos los que pasan en la escuela). 
Todos son necesarios para aprender de varias maneras. En todos ellos hay que 
pensar y descubrir cómo contribuyen a educar. Si aprenden la química de la 
sangre organizando el marketing del banco de sangre que acude al barrio, quiere 
decir que la nota tiene que ver con todo lo que, en diferentes lugares, han 
aprendido, incluido el descubrimiento de la desigualdad en el acceso a servicios 
de salud que han hecho estudiando la hemoglobina. 


Se trata de relativizar el tiempo escolar (no tiene por qué ocupar siempre el 
centro) y de darle su dimensión dentro de los otros tiempos de la infancia. Ni 
basta con la escuela, ni se trata de hacer más escuela. La escuela representa un 
aspecto singular y especial, pero solo es una de las caras del poliedro de la 
educación hoy. No se trata de completar el currículum con más actividades, ni de 
que los padres y madres tengan más tiempo de custodia educativa para sus hijos, 
sino de definir adecuadamente desde qué espacios y entornos educativos 
diversos es posible dominar el «currículum» que verdaderamente necesitan hoy. 


Se trata de que la escuela reconozca el valor escolar y educativo de los diferentes 
tiempos actuales de la infancia 


¿Aprendizajes personalizados o escuela a medida? 


En medio del galimatías de tanta pregunta y, quizás, tan pocas respuestas, 
acabamos de acordar que sí, que la escuela es un lugar para aprender. Aun así, y 
sin que todavía hayamos entrado en resolver las dudas sobre cómo tener en 
cuenta a cada uno de los alumnos, vienen y nos dicen que la escuela no es el 
lugar del aprendizaje en general, sino de los aprendizajes personalizados. Tienes 
la sensación de estar sufriendo un nuevo eslogan innovador más que almacenar y 
olvidar. 


Los y las profesionales resistentes a la alteración de la escuela por culpa de los 
discursos pedagógicos denuncian que queremos realizar un tipo de escuela a 
medida, los centenares de escuelas singulares que la diversidad del alumnado 
exige, con la correspondiente pérdida del sentido uniforme de la institución 
escolar. Reclaman mantener una escuela estable, única y sistemática. Quizás, 
desean mantener una escuela odiosamente necesaria, pero sin reconocer el 
derecho de todo niño, de toda niña, a que no le guste esta escuela y a poder 
protestar por tener que aguantarla. No aceptan y ponen en entredicho el tener que 
aprender aquello que encuentran que no tiene sentido (mientras escribo justo 
estas líneas me llama una madre emitiendo un SOS sobre su hijo de tercero de 
ESO; lo ha suspendido todo y su argumento es: «No me motiva nada, nada de lo 
que tengo que hacer»). 


Aparquemos las resistencias y las desesperaciones. Creo que ya podemos 
compartir la idea de que, de ninguna forma, la escuela puede ser uniforme y 
uniformadora, que una cosa es que sea un lugar para aprender y otra que sirva 
cualquier forma de aprendizaje y solo exista una forma de hacerlo. Una cosa es 
definir las pretensiones escolares compartidas o los saberes a dominar que hay 
detrás de ellas y otra la uniformidad de las formas de enseñar y aprender, la 
uniformidad de las formas de estar en la escuela, de habitarla y de convertirla o 
no en el lugar vital del que acabamos de hablar. 


Toda propuesta de aprendizaje escolar tiene que estar basada en: 


un conjunto de propuestas diversas para aprender (para conseguir que dominen 
el mecanismo de la división tratamos de ofrecer diferentes experiencias y 
procedimientos); 


diversas fuentes de conocimiento y experiencia (dentro, fuera de la escuela, con 
distintos personajes, buscando «almacenes» de información, etc.); 


la interacción entre el alumnado, sus formas de saber, sus desconocimientos, las 
formas de descubrir juntos; 


la interacción con el entorno, el barrio, la familia, los recursos sociales, etc.; 


una permanente tensión entre aquello que desean saber y quieren ir descubriendo 
y aquello que están obligados a descubrir porque creemos que tienen que saber. 


La escuela a medida es esto. La escuela como lugar para aprender es la escuela 
que genera buenas oportunidades para aprender para todo el mundo. Y esto 
quiere decir personalizar el aprendizaje. 


La escuela que personaliza el aprendizaje construye una especie de pirámide 
triangular regular, con cuatro caras, que en cada momento reposará sobre una 
base u otra, tendrá un equilibrio u otro. Una de las caras define, construye las 
formas de aprender partiendo de la diversidad del aula. Considera cómo hacer 
aprender a partir del panorama de diversidad que la conforma y la singularidad 
personal de cada alumno. Personalizar es educar desde la diversidad (supongo 
que no hay que argumentar que, si son diversos, han de poder aprender de 
maneras diversas). 


Otra cara de la pirámide se levanta sobre la realidad de los diferentes momentos 
vitales. Te propones hacer aprender sabiendo que tu alumnado puede estar 
viviendo situaciones vitales diferentes. Los aspectos más elementales de esta 
cara de la personalización son los derivados de los ciclos evolutivos, de las 
etapas educativas. Cada etapa obliga a considerar unas reglas educativas 
singulares. Pero también hacemos propuestas diferentes de aprendizaje o 
intentamos descubrir el sentido que puede tener un aprendizaje, considerando los 
momentos vitales singulares: las situaciones afectivas (pongamos como ejemplo 
el desamor familiar cuando viven en la primera infancia o el enamoramiento 
intenso cuando son adolescentes), las crisis y malestares, los entusiasmos de una 


vida que va bien, las dificultades para sobrevivir (de la pobreza familiar a las 
situaciones de ruptura), etc. «Aquel cuatrimestre fui una alumna apática. La 
curiosidad es un lujo reservado a los que pueden disfrutar de seguridad 
económica», decía Tara Westover recordando la historia educativa de su vida. 


La tercera pared de la pirámide define la conexión entre aprendizajes y vida. 
Busca las formas de implicar al alumnado para que descubra los sentidos que 
pueden llegar a tener los saberes. Aprender no es dominar el programa. Enseñar 
no es llegar al final del currículum. Debe tener cabida aquello no previsto, la 
vida que va sucediendo a su alrededor, que provoca nuevos interrogantes o da 
sentido a los iniciales (el sentido de un sistema de ecuaciones aparece cuando las 
variables de una intriga amorosa son muchas y no pueden encontrar sentido con 
una simple lectura lineal). 


Finalmente, completamos la pirámide recordando que no es posible conseguir 
aprendizajes mínimamente positivos y estables sin la implicación del propio 
alumno. Las propuestas de aprendizaje tienen que conducir a tener sujetos 
activos con interés por aprender. Ya hemos acordado que educamos para que 
aprendan a pensar, no para saber qué tienen que pensar para aprobar. De manera 
explícita o con sentimientos implícitos, todo alumno se pregunta «¿y yo por qué 
tengo que saber esto?» cuando el maestro sugiere un nuevo aprendizaje. 


En cada alumno y en cada momento escolar los equilibrios o el predominio de 
una u otra de las cuatro paredes puede ser diferente. Es la combinación de 
singularidades, diferencia de situaciones vitales, conexiones con la vida y 
significaciones personales la que permite que personalicemos los aprendizajes. 
Completemos la personalización con más interrogantes. 


¿Enseñar y aprender solo aquello que quieren aprender? ¿Qué quiere decir 
«deseo de aprender»? 


Personalizar no tiene nada que ver con prescribir el remedio académico 
adecuado. No se trata de definir la «enfermedad pedagógica» de cada niño y 
encontrar el remedio adecuado. Las singularidades no son anormalidades 
definidas en relación con una forma estándar y «normal» de enseñar. 
Personalizar quiere decir reconocer en cada alumno sus maneras de aprender, de 
hacer, sus procedimientos de trabajo. Pero también sus formas de mirar y ver la 
realidad, sus atractivos y curiosidades en relación a lo que le proponemos 
aprender. La escuela es el lugar para aprender, pero nuestra escuela es hoy la de 
la diversidad de orígenes, la diversidad de grupos familiares, las desigualdades, 
los etiquetados, etc. Para poder enseñar en esta escuela hace tiempo que hemos 
tenido que agudizar la mirada, considerar muchos matices de la infancia y la 
adolescencia que no aparecen en los manuales. 


Reconocer el panorama de diversidades no quiere decir, de ninguna manera, 
resignarse a que no salgan de sus lógicas vitales. Educar, enseñar, también es la 
tarea de hacer descubrir aquello que desconocen y todavía no es atractivo, hacer 
descubrir nuevos sentidos de aprendizajes que todavía no los motivan. La 
pedagogía de la diversidad también consiste en ayudarlos a descubrir y adquirir 
herramientas y métodos de aprender que desconocen. No es conformarse con 
aquello que saben o tienen ganas de saber. Es movilizarlos para querer saber 
cosas nuevas. 


Nos dedicamos también a plantar y cuidar la semilla de la curiosidad. Es 
pedagogía de la diversidad, porque siempre partimos de aquello que son, de sus 
formas singulares de ser niños y de sus formas de relacionarse con los 
aprendizajes, de los sentidos que atribuyen a lo que hacen en la escuela. La 
diversidad obliga a pensar en muchas más situaciones de aprendizaje y a 
descubrir la multiplicidad de sentidos que atribuyen a aquello que aprenden. 


La dimensión de la conexión vital nos lleva a darle vueltas a dos nuevas 
preguntas: ¿Qué quiere decir deseo de aprender y el gusto por aprender? ¿Qué 
significa la satisfacción por haber aprendido? 


¡Atención de nuevo, no me acuséis de estar reclamando que la escuela sea un 
club de ocio! Entre los niños y adolescentes, el gusto por aprender y el deseo de 
saber más no son diferentes de los nuestros (quizás con la única diferencia de 
que su depósito de curiosidad viene lleno de serie y los adultos envejecemos 
cuando lo vaciamos y no lo rellenamos). Tienen, tenemos ganas de saber más 
cuando aquello que quieren o tienen que saber conecta con sus preguntas, sus 
preocupaciones, sus curiosidades o las de sus amigos o su entorno. Cuando 
aprender conecta con algún aspecto de aquello que les rodea con alguna pieza de 
su vida real del momento (cuando ayudamos a descubrirla). 


Podríamos decir que nuestra preocupación tiene que ser descubrir las 
«resonancias» singulares, exteriores e interiores que la propuesta de aprender 
tiene para cada niño. Toda respuesta ha de tener una pregunta previa. Las 
respuestas del aprendizaje tienen que estar ligadas a las preguntas previas de su 
vida. Estudiar el fondo marino en cuarto de Primaria supone averiguar qué se 
preguntan sobre practicar submarinismo, pescar o por qué los peces no respiran. 
Requiere que primero provoquemos que floten sus interrogantes. 


A veces hablamos de aprendizaje «significativo». Lo que queremos decir es que 
se ha producido alguna conectividad (hemos provocado que los diferentes 
«cables» mentales se conecten), alguna relación entre vivencias, entre mundos, 
entre el dentro y el fuera de la escuela, entre aquello que han aprendido en otro 
contexto, lo que ya saben, y lo que ahora tienen que aprender. También cuando 
se produce un cortocircuito, cuando de repente tienen una duda que no pueden 
resolver sin tratar de saber más, o cuando van creciendo y los modelos 
explicativos se les quedan pequeños. Sin caer en el «y esto para qué sirve», no 
podemos desvincular los aprendizajes de la utilidad vital de los significados que 
saber o no saber pueden tener para cada alumno. 


Además, aprendiendo cosas concretas, queriendo saber lo que ahora quieren 
saber, desarrollarán las ganas de saber otras cosas. El deseo de saber también 
nace de las experiencias en las que comprueban que saben, de la conciencia de 
saberse sabiendo. El alumno tiene que poder evaluarse y descubrir que sabe más, 
tener conciencia de sus nuevos dominios en el saber. Aprender lo que todavía no 
es atractivo depende de las experiencias anteriores. Los saberes y los deseos 
también son acumulativos. 


Asimismo, es más probable que aparezca un nuevo deseo, un interés por 
descubrir algo nuevo si las propuestas de aprendizaje están globalizadas, son 


interdisciplinares, usan procedimientos múltiples, lenguajes diferentes. Sirven 
para diferentes situaciones de la vida y se pueden usar en diferentes propuestas 
de aprendizaje. No olvidamos, por ejemplo, que el deseo para dominar los 
quebrados puede surgir de una buena experiencia de lectura. Sí. También es tarea 
del profesional de la educación averiguar cómo provocar las ganas de saber. El 
interés por algunos aprendizajes no surge espontáneamente y en todo el 
alumnado; lo tenemos que provocar. 


¿Sirve para algo la cultura del esfuerzo? 


Creo que no vale la pena ponernos a debatir sobre la supuesta contradicción 
entre el gusto por saber y el esfuerzo. Hace tiempo que el tema de la cultura del 
esfuerzo forma parte de las teorías de la resistencia a hacer una escuela diferente. 
Esforzarse siempre ha significado implicarse activamente en la adquisición del 
saber. Pasárselo bien aprendiendo no significa de ninguna forma no esforzarse. 
Pero la implicación esforzada de cada alumno depende fundamentalmente de las 
conexiones entre sus mundos y nuestras propuestas de aprendizaje. Es mucho 
más probable que aparezca la implicación activa cuando existe el gusto y la 
emoción por aprender o por haber aprendido. 


Enseñar puede significar presionar, y aprender, esforzarse, pero solo al inicio. O 
aparece la conexión que hace atractiva la enseñanza, o esforzarse será aprender 
aquello inevitable para aprobar y olvidar. Sin olvidar que el deseo surge de la 
confianza mutua. También aprenden cuando esperamos que aprendan y 
descubren nuestra satisfacción por aquello que han aprendido. Además, nosotros 
mismos podemos no tener ganas de enseñar sin tener ganas de aprender (y, a 
veces, ya no tenemos curiosidad por saber más, nos hemos vuelto 
conservadores). 


La cuestión de la implicación activa del alumno es una música de fondo 
permanente en todas las reflexiones que hemos compartido y continuaremos 
debatiendo. En la práctica, eso quiere decir aceptar que el alumno piensa y que 
sus interpretaciones sobre lo que tienen que aprender son recogidas desde el 
inicio. Intentamos que los alumnos se planteen preguntas y que lo hagan en 
grupo. Su imaginación sirve, recogemos sus pensamientos y las maneras de ver 
la realidad que han ido adquiriendo en la escuela y fuera de ella. haciendo que 
las puedan contrastar y compartir. Hagamos que formen parte de grupos que 
aprenden juntos. 


El maestro descubre, investiga y aprende con ellos y ellas. Cuando el alumno es 
sujeto activo, el profesional de la educación pasa a ser el dinamizador y 
estimulador del que ya hemos hablado. Acompaña procesos de aprendizaje. 


¿Podemos tocar la sinfonía del aprendizaje sin música? 


Después de haber leído buena parte de este libro es posible que tengas todavía 
más agudizada la sensación inicial que te llevó a abrirlo: «¿Por dónde y cómo 
empiezo a ser buen maestro y a hacer una buena escuela? ¿Cómo consigo que 
aprendan?». No puedes evitar la necesidad de encontrar recetas o, cuando 
menos, de concretar metodologías. Ya he advertido que no era la pretensión del 
texto, pero como llevamos ya unas cuántas páginas hablando de aprender, hemos 
metido demasiados componentes y quizás tenemos que hacer alguna síntesis. 


Un breve repaso nos llevaría a recordar que aquello que hemos destacado como 
componentes básicos del hecho de aprender (con sentido y al servicio de la 
educación) está especialmente relacionado con: 


las formas de enseñar (metodologías, didácticas... ); 


la coherencia y las relaciones entre contenidos (interrelación de saberes, 
desaparición de asignaturas compartimentadas, proyectos integradores...); 


el papel activo del alumnado (experimentación, descubrimiento, creatividad, 
recorridos singulares... ); 


la relación entre sujetos que aprenden (etiquetas y estigmas de clasificación, 
organización de los grupos, trabajo colectivo, dinámicas de cooperación...); 


la organización escolar (cursos, ciclos, clases, transiciones... ); 


los procesos de toma de conciencia sobre aquello que se va aprendiendo (la 
relación entre lo que ya saben y lo que tienen que aprender); 


la interconexión entre los aprendizajes que se producen en la escuela y los que se 
producen fuera (valoración escolar de lo que aprenden fuera y utilidad vital de lo 
que aprenden en el aula...); 


la acción educativa singular en momentos claves para el desarrollo (los ciclos 
vitales y los aprendizajes, la intensidad en periodos como, por ejemplo, el 0- 
du) 


Puedes repasarlas y concretar tus prácticas. El resumen, no obstante, puede 
resultar peligroso e inútil, puesto que fácilmente descubriríamos que ninguna de 
estas variables funciona por separado, por mucho que la apliquemos bien e 
intensamente (lo siento, no puedo huir de pensar también globalmente). La 
incidencia de cualquiera de ellas no puede ser evaluada aisladamente. Por eso, 
pasamos de resumir las notas concretas de la partitura de la melodía 
metodológica a hacer sonar la música sinfónica del aprendizaje y la educación 
que las incluye. 


Aprender, enseñar, educar es el resultado de un cóctel derivado de una dosis 
singular (mágica, podríamos decir) de variables. Las conocemos todas (las de la 
lista que acabamos de hacer y alguna más) y sabemos que, si no están, no se 
aprende. Y también sabemos que, simplemente poniéndolas todas juntas, 
tampoco. Siempre se trata de una combinación de dosis, un orden de incidencia, 
una oportunidad de la acción, una sincronía adecuada, en relación con uno u otro 
momento vital. Además, como queremos que el cóctel le guste a todo el mundo 
(que ningún alumno deje de desear saber), tenemos que personalizar la bebida 
educativa. 


Entiendo que desees cierta simplificación, porque no puedes pensar cada día en 
tantos aspectos. A la vez comprendo que te rebotes porque he venido poco 
menos que a vacunarte contra la simplificación al definir cómo se educa, cómo 
se aprende, cómo se innova. Lo he hecho voluntariamente, impulsado por las 
nuevas modas de la supuesta innovación que están vendiendo a padres y 
maestras metodologías y organizaciones aisladas, que supuestamente funcionan 
sueltas. Es el marketing educativo en el que la escuela es un producto de 
mercado, en el que todos son productos de calidad y no el resultado de una 
interacción pensada con pretensiones humanizadoras y sociales. 


Podríamos definir la contradictoria situación actual siguiendo con el ejemplo 
musical. Podríamos decir que la lista de las cosas que hay que realizar para 
conseguir que aprendan conforma una buena melodía, pero que prescinde de los 
acompañamientos. Supongo que después de tantas preguntas estarás de acuerdo 


en que enseñar para educar no es una cantilena, sino una sinfonía, una tarea de 
combinación de muchos instrumentos, de voces en tono diverso, en la que de 
poco sirve un solista (una metodología de enseñar) perfecto. 


Ya he recalcado por qué urge seguir cambiando la escuela y he dejado claro que 
no es solamente porque las formas de enseñar estén desfasadas, no sirvan para 
adquirir las competencias necesarias en el mundo actual (menos todavía porque 
no sirven para el sistema productivo actual). Recuerda que lo hacemos porque no 
ayuda adecuadamente en el desarrollo de la infancia y porque choca con muchas 
infancias, deshumaniza a quien no considera buen alumno, sigue al servicio del 
mercado y del poder, no pretende ayudar a ser personas y ciudadanos. Al hablar 
de la buena metodología para hacer aprender a leer, por ejemplo, no podemos 
olvidar que el hecho de no haber escuchado cuentos en la infancia, por falta de 
tiempo de la madre o el padre (por razones de pobreza o por carencia de 
vinculación) reduce el deseo de aprender a leer o a desarrollar la capacidad de 
ser curioso. 


Las combinaciones de influencias vuelven a ser múltiple. Todo depende de con 
quién se aprende y de los contextos de aprendizaje. Aprender es también 
descubrir con otros que tiene sentido aprender. Sabemos muy bien que la 
relevancia del aprendizaje va por barrios y depende de las clases sociales. 
Recuerda: es imposible hablar de aprender sin hablar de comunidad, de entorno 
educativo, de grupos familiares implicados... Como ves, el resultado ha sido un 
nuevo resumen que te vuelve a enviar al maremágnum de la complejidad. 


¿Aprender sin tener en cuenta las neuronas? 


Entre las «novedades» educativas que se han ido poniendo de moda en los 
últimos años, y de las que seguro has oído hablar, está la neurociencia y su 
aplicación a la educación. Una parte de estas nuevas formulaciones educativas 
tiene que ver con los importantes adelantos en la comprensión del 
funcionamiento del cerebro y del conjunto del sistema nervioso producidos en el 
presente siglo. Otra parte no deja de ser el cíclico retorno a las explicaciones 
biologicistas de la conducta humana, incluida la que tiene que ver con la 
conducta de aprender. Por un lado, están las preocupaciones razonables para 
descubrir por qué enseñando de una determinada manera parece que el alumno 
aprende mejor. Por otro, la pretensión de acotar el hecho de aprender a 
mecanismos fisiológicos pautados y pautables, desterrando de la educación todo 
lo que pueda tener de «mística» pedagógica. 


Aplicada esta cuestión a nuestros interrogantes, podemos acabar pensando que 
se trata de conocer a fondo el cerebro de niños y adolescentes, pasando a enseñar 
simplemente según su funcionamiento. O, por el contrario, considerar la 
complejidad educativa teniendo en cuenta el peso de las «neuronas» (de los 
sistemas cerebrales), los elementos explicativos que nos proporcionan, para 
entender qué está pasando en su proceso de aprender, conocer las 
imposibilidades de intentar influir en sus vidas actuando de la manera contraría. 
Te propongo que tratemos de sintetizar lo que tenemos que comprender de la 
neurociencia para ejercer adecuadamente la profesión y construir la escuela 
necesaria. 


Todas las preguntas y respuestas que hemos resumido tienen algún correlato 
(alguna dosis de explicación) en la neurobiología. Pero es necesario, una vez 
más, que encajemos las piezas. Si todo es cerebro, tú estás de más o, como 
mínimo, no hace falta que innovemos pedagogías o didácticas. Únicamente 
tendrás que seguir las pautas que alguna supuesta evidencia científica te 
describa. Si el cerebro no cuenta, podrás volver a una educación definida por los 
especialistas del alma humana. Podrás concebir la educación como tarea 
simplemente creativa (no hay que saber por qué se enciende la «lucecita» de un 
determinado saber) o como adoctrinamiento, siguiendo las pautas previstas en el 


aprendizaje de una materia. No educas, modelas «almas». 


Según cómo abordemos el tema, podemos acabar en profundas reflexiones 
filosóficas. No pretendo, sin embargo, entrar en los debates dualistas sobre el 
cuerpo y el alma. Desde una perspectiva de materialismo elemental y de rigor 
científico básico (preguntarse siempre sobre uno mismo y sobre el mundo en el 
que vivimos) querría empezar por recordar que no existe mente sin cerebro, 
procesos psicológicos básicos sin estructuras neurológicas que los soporten. 
Pensar, estimar, relacionarse, descubrir, memorizar, aprender... no es posible sin 
estructuras neurobiologías. Para escribir estas palabras, algo está funcionando en 
mi cerebro y, para que tengan algún sentido, algún proceso de lógica se ha 
puesto en marcha en mi memoria de adulto lector. Ni enseñamos ni aprenden sin 
funcionamientos cerebrales. Tenemos cerebro y tenemos un conjunto de 
facultades psíquicas, de capacidades intelectuales que surgen de él. 


Aun así, enamorarse no es tan solo un proceso de transmisión neuroquímica, y 
aprender no es empalmar redes neuronales. No podemos reducir estas dos 
conductas a los mecanismos que las hacen posibles. Además, puede ser que dos 
experiencias amorosas tengan más diferencias que similitudes y que aprender 
quebrados dependa del día en el que tenemos que aprenderlos. 


Que no te enreden ni unos ni otros. Del mismo modo que hemos comentado que 
no es posible entender ninguna conducta educativa sin entender el entorno en el 
que se produce, tampoco es posible entenderla sin considerar el conjunto de 
mecanismos neurológicos que hay detrás. Pero el destino no está definido 
biológicamente y, como he insistido, educar es luchar contra los condicionantes 
derivados del entorno. 


El cerebro funciona siguiendo una serie de pautas, un patrón básico, pero es un 
sistema abierto. El argumento sobre las influencias cerebrales en la educación 
también funciona a la inversa. La educación incide de manera significativa en el 
funcionamiento del cerebro. Un fármaco modifica la parte del cerebro que tiene 
que ver con las emociones. Una razonable dosis de experiencias de felicidad en 
la escuela también. Según una frase atribuida a Einstein: «El cerebro que se abre 
a una idea nunca volverá a tener el mismo volumen». 


Educar es organizar cerebros, hacer que se desarrollen, que se organicen de una 
u otra manera. Es proporcionar los estímulos y las experiencias que hacen 
posible la organización de los procesos mentales. Cuando hablábamos del 


impacto de la escuela en el desarrollo, también estábamos hablando de esto. 
Cerebro y procesos psíquicos dependen de la acción educativa, de los entornos 
educativos que construimos alrededor de los niños. 


Como la educación, el cerebro es un sistema no parcelable. Encontrarás que, 
siguiendo un tipo de modelo neurofarmacológico (encontrar un punto cerebral 
aislable al que aplicar un fármaco), algunos intentan asociar un circuito, una 
zona concreta, con un mecanismo concreto de cada aprendizaje. Pero no es 
posible (creo que no lo será nunca) porque funciona de manera sistémica. En la 
escuela no nos importan estas adjudicaciones simplistas; no lo investigamos, 
porque sabemos que todo interactúa. Conocemos aquello que influye, determina, 
condiciona, pero no conocemos a priori la fórmula de cada niño. Hacemos 
pedagogía o aplicamos didáctica con rigor, pero lo hacemos construyendo el 
contexto educativo adecuado y descubriendo la singularidad de cada niño. Nos 
importa la neurociencia porque queremos comprender mejor los procesos de 
aprendizaje y mejorar las formas de educar. 


Entre la multiplicidad de aportaciones de la neurobiología aplicada a la 
educación (que la educación ha de tener presente y que tiene que hacerlas 
posibles, ya que no son procesos automáticos) querría destacar las siguientes: 


Aprender puede ser considerado un instinto. Las vivencias que obtenemos al 
aprender empujan a aprender de nuevo (las experiencias negativas impulsan a no 
hacerlo). De manera natural tendemos a la búsqueda de «novedades». Por eso 
hemos comentado cómo los niños empiezan su paso por la escuela con ganas de 
aprender y cómo algunas formas de hacer escuela las incrementan y otras hacen 
que las vayan perdiendo, o convierten los aprendizajes en problemas. 


Somos mamíferos sociales y nuestro cerebro es social. Estamos predispuestos a 
construir en interacción procesos psicológicos complejos como, por ejemplo, el 
lenguaje, los razonamientos o la empatía. Desarrollamos la conciencia y la 
autoconciencia. Podemos recordar el pasado e imaginar el futuro. 


Tenemos la voluntad innata de tender a educar a los hijos y podemos llevarla a 
cabo (a menudo en la escuela descubriremos que algunos padres y madres 
parecen incompetentes cuando en realidad es que se sienten impotentes, les 
faltan las herramientas y las circunstancias para pensar en educar como 


querrían). 


La capacidad de adaptación también es la capacidad de adaptación cerebral. El 
comportamiento también es adaptativo. El cerebro está en permanente 
construcción y reconstrucción (en buena parte dependerá de las experiencias 
escolares). 


La genética no decide cuáles tienen que ser las conexiones cerebrales, qué se 
conectará con qué y cuál será el número de conexiones. Son las experiencias 
vitales, las experiencias de aprendizaje (las experiencias escolares) las que irán 
construyendo un cerebro complejo y con infinidad de conexiones. Experiencias 
de aprendizaje significativo son experiencias con capacidad de formar 
interconexiones. 


Algunas etapas del desarrollo son especialmente importantes para el desarrollo 
del cerebro. Esto pasa de manera muy destacada en la pequeña infancia (0-3). 
Por eso tienen tanta trascendencia las propuestas educativas para este ciclo 
educativo. 


La neurociencia ha destacado el papel de las llamadas «neuronas espejo». 
Gracias a ellas reproducimos buena parte de lo que vemos en las otras personas, 
especialmente las emociones que expresan. Gracias a ellas, también se puede 
desarrollar, por ejemplo, la empatía (educamos en relación, descubriendo a los 
otros niños, hacemos descubrir adultos que estiman). 


Las conexiones neuronales que la educación crea resultan más útiles y 
permanentes en la medida que incorporan emociones (aprender sintiendo y no 
tanto solo razonando). 


La motivación es, antes que nada, una reacción neuronal que hay que provocar. 
La metodología didáctica busca estimularla. El cerebro también funciona 
motivado por el placer. 


Los vacíos educativos (carencia de estímulos y experiencias), el abandono y los 
maltratos en las primeras etapas de la vida infantil generan significativas 
carencias en circuitos y redes neuronales que tienen que ver con aspectos como, 
por ejemplo, la empatía, los sentimientos de aprecio, la capacidad de control, etc. 
Por eso, cuando educamos tratamos de compensar, reconstruir, hacer que 
descubran que pueden ser queridos, vivir nuevas experiencias que gratifiquen. 


¿Podemos aceptar que fracasen? 


Algo no funciona: parece que no todo el mundo aprende y querríamos que 
aprendieran o, cuando menos, eso es lo que pretendemos conseguir haciendo de 
maestros y construyendo escuela. Al referirme a los desastres que no podemos 
aceptar como normales ya he reconocido que no siempre lo conseguimos, y que 
querer construir escuela quiere decir hacerlo pensando en todo el mundo, sin 
ninguna segregación predeterminada. A pesar de todo, entre las preguntas 
inevitables también están las relacionadas con por qué, en diferentes momentos 
escolares, aparece el desacuerdo, el desajuste. Por qué una parte significativa del 
alumnado, en algún momento de su paso por la escuela, empieza a no tener 
éxito. 


Si he propuesto cambiar la escuela porque los resultados globales de su 
influencia no eran aceptables, ahora propongo que no dejemos de interrogarnos 
por las disfunciones concretas, personalizadas, que van apareciendo, 
aparentemente, no se sabe por qué o qué vamos creando por no pararnos a 
pensar en ellas. Preguntarnos por los fracasos de nuestro trabajo y por los 
fracasos de su escolarización. Volver a la pregunta de para quién y para qué sirve 
lo que estamos haciendo. No te planteo ningún debate sobre las «causas», ningún 
análisis sobre el interior de las dificultades escolares. Solo dejaré constancia de 
una pequeña parte de las dificultades para poder continuar haciéndonos las 
preguntas adecuadas. 


Como lo más normal será que te llenen la cabeza de datos sobre resultados —que 
no siempre están relacionadas con lo que crees que tiene que ser tu trabajo y con 
las pretensiones de la escuela—, propongo describir aquello que para nosotros (no 
siempre para la administración o los poderes económicos) puede ser el desastre. 
Hablemos del «fracaso». Propongo describir «fracaso» como una confrontación 
o incompatibilidad que se construye a lo largo del proceso de escolarización, O 
en algún momento crítico específico, que tiene costes para la construcción 
personal o para los procesos de incorporación a la sociedad. 


Una manera de aproximarnos a esta realidad dinámica podría ser mirar la vida 
escolar de los chicos y chicas en tres momentos: cuando se acaba la ESO, 


cuando justo empiezan la Educación Infantil y, en medio, en la idílica situación 
de los 10 años, en cuarto de Primaria. 


Al final de la ESO, cuando ya se van, podemos poner la mirada en el alumnado 
que se ha graduado, al que continuará estudiando en una nueva etapa, al que ha 
sacado buenas notas y ha cumplido las expectativas O... mirar a los chicos y 
chicas a los que ha herido la escuela o ha dañado la vida. Quizás descubriremos 
que han acabado hartos de la escuela o incapacitados para aprender. Parece que 
no quieren volver a pisar un aula y nos abandonarán sin ningún deseo de saber, 
convencidos de la propia inutilidad e incapacidad para aprender. Esta primera 
fotografía sirve, al menos, para recordarnos que nuestras prácticas profesionales 
parecen tener aspectos significativos que convendría revisar. Parece que, como 
resultado de nuestra acción, hemos dejado atrás, o fuera, una parte significativa 
de la población que accedió hace años a la escuela y ha estado con nosotros 
desde los inicios de su infancia. 


Miremos la segunda fotografía, la de los inicios. Habían empezado pequeños, 
mayoritariamente en P3, o venían de una escuela infantil para los primeros años 
de vida. Ahora la escuela se dedica a gestionar los nuevos encajes vitales entre el 
mundo de las familias y nuestros mundos escolares. Nuestro gran papel es 
provocar nuevos encantos, nuevos atractivos educativos. Desde el inicio, 
tratamos de generar para todos vivencias positivas en un territorio nuevo, en el 
que todo el mundo es competente y se siente importante. Son nuevos, «alumnos 
para estrenar», una especie de «tabula rasa». Tratamos de evitar que lo que traen 
de casa les pese ya demasiado en su mochila y proponemos una escuela que los 
atraiga, en la que se sientan atrapados, que suponga una experiencia igual o 
mejor que la familia que van dejando. Tenemos en nuestras manos una troupe de 
niños y niñas llenos de curiosidad, con unas ganas de aprender que no deberían 
perder. 


El cuarto curso (tercera foto) es un curso académicamente agradecido. La «seño» 
todavía sabe y tiene razón. Mayoritariamente todo el mundo está contento. Pero 
bajo la superficie podemos descubrir que los itinerarios escolares han empezado 
a divergir. Algunos ya se arrastran, empiezan a soportar la escuela y no parecen 
dominar habilidades y competencias necesarias para salir a flote con los 
aprendizajes. A pesar de la bondad escolar del momento, si observamos 
detenidamente la clase, descubriremos que las diversas desigualdades (de origen, 
de entorno, de familia) ya se han escolarizado. También podemos descubrir 
escuelas en las que pasa menos que en otras, porque, al tenerlo en cuenta, 


trabajan desde el inicio para evitar atrasos, para compensar las carencias de 
estímulos. Tratan de personalizar al máximo los aprendizajes, evitan añadir 
marginación a la marginación. 


Pensar o no pensar en los chicos y chicas que no han alcanzado sus objetivos, 
descubrir qué hacer para que lo consigan mientras circulan por la escuela 
condiciona todas y cada una de las preguntas y respuestas de este texto. Obliga a 
descubrir qué es lo que le falta o con qué no encaja cada niño o adolescente. 
Significa hacer aterrizar la reflexión general que hemos ido realizando en la vida 
del niño concreto que, por ejemplo, no consigue aprender a leer. Nos paramos a 
pensar dónde está el fallo, qué tenemos que cambiar para conseguir contagiarlo 
de nuestra pasión por descubrir lo que dicen las páginas de un libro. 


No puedes dejar de pensar en las debilidades escolares (distancias con lo que 
proponemos y cómo lo proponemos que no atrapan a una parte del alumnado en 
un determinado momento) y en las crisis (vidas que ahora chocan con nuestras 
propuestas) y los alejamientos (proponemos cosas que no conectan). Revisa todo 
lo que hemos compartido en el capítulo sobre los desastres no soportables. 


Estas nuevas dudas solo están destinadas a recordar que todo el mundo puede 
continuar aprendiendo, que tenemos que pensar en los ritmos, en la concreción 
de la personalización, en los itinerarios personales que claramente no llevan a 
ninguna parte y no hay por qué esperar que se confirmen. Ya le hemos dado 
muchas vueltas a los contextos desastre, al cúmulo de circunstancias que parecen 
predefinir los resultados de final de la ESO que describía. Pero se trata de 
concretar en prácticas las afirmaciones que hemos hecho al definir una escuela 
que se propone no dejar a nadie atrás y de una escuela que actúa para evitar 
condenas derivadas del destino social. 


Al definir la carencia de éxito como una realidad que impacta en sus vidas, y no 
solo en los resultados académicos, quería recordar que desde la escuela también 
tratamos de garantizar infancias. Que, al proporcionar experiencias escolares 
positivas, reconducimos infancias abocadas al desastre personal y social. 


Podría decir que la tensión profesional que nos provoca descubrir fracasos nos 
obliga, como mínimo, a descubrir aquella parte diversa del alumnado (o de 
diferentes momentos de todo el alumnado) que queda sin respuesta y a la que 
damos una respuesta insuficiente o que no recibe la respuesta adecuada. Son el 
verdadero contraste, el principio de realidad del funcionamiento de nuestra 


profesión y las formas de hacer escuela. 


¿Y si algunos niños no fueran educables? 


No será extraño que te encuentres en la escuela compañeros que te dicen: «con 
este chico no se puede hacer nada». En algunos textos y discursos encontrarás 
que se habla «de educabilidad». Una condición supuestamente necesaria y previa 
para que tu trabajo y el de la escuela dé frutos. Hay que tener cuidado, sin 
embargo, con este concepto. A menudo se ha usado para referirse a las 
características singulares de diferentes niños y niñas, deduciendo que no todo 
niño tiene las adecuadas condiciones y no es educable o, más moderadamente, 
no es educable en la misma proporción que otro. Así, el concepto y las prácticas 
escolares correspondientes vendrían a justificar que, con algunos niños y 
adolescentes, la escuela no necesita esforzarse, puesto que todo (el presente y el 
futuro) está limitado. 


Podemos usar el concepto «educabilidad», pero destacando su verdadero 
significado: son necesarias determinadas condiciones para hacer posible el hecho 
de educar y, cuando estas desaparecen, los niños, de manera diversa, verán cómo 
el desarrollo de sus competencias, la adquisición de saberes, los mecanismos 
para comprender el mundo, las capacidades para moverse en una sociedad 
compleja corren un alto riesgo de no ser adquiridos, ser frágiles, quedar 
menguados. Todo aquello que hemos dicho y repetiremos sobre las condiciones 
socioeconómicas de cada familia, de cada niño se acaba imponiendo. 


Educabilidad quiere decir construir las condiciones necesarias y diferentes para 
que todo niño sea educable. Los niños de familias pobres, por ejemplo, no son 
menos educables. Aun así, la pobreza ha ido suprimiendo buena parte de las 
condiciones (de entorno, de escuela, de familia, de maduración y desarrollo) 
necesarias para que la educación sea posible. Hay unas condiciones de entorno, 
unas oportunidades, unos estímulos, unas dinámicas de relación básicas sin las 
cuales educar parece titánico y el resultado educativo será muy probablemente 
deficitario. Estas condiciones educativas pueden estar destruidas o menguadas 
por la pobreza y devenir un condicionante del desarrollo y de la educación. 


No se trata solo de condiciones materiales o de disponibilidades de sus adultos o 
de potencialidades educativas del grupo familiar. La educabilidad también tiene 


que ver con dimensiones afectivas, con las calmas o los malestares que 
predominan en los diferentes momentos. También tiene que ver con cómo 
imaginan sus vidas, cómo van construyendo el relato de lo que viven, qué papel 
sienten que puede tener la escuela en su manera de ser y en todo aquello que 
desean ser. Tiene que ver con las expectativas que ellos mismos se construyen y 
con las que la escuela, los maestros, los padres y los compañeros tienen de ellos. 


En la escuela tratamos de preservar y garantizar la educabilidad y esto quiere 
decir encontrar las respuestas pedagógicas adecuadas a pesar de las situaciones 
de pobreza. La escuela de la que hablamos considera las variables del entorno y 
trata de superarlas. Sus profesionales asumen el compromiso de ser un factor de 
mejora de cada uno de sus alumnos. Los equipos educativos están 
comprometidos con la realidad que los rodea, reformulan sus papeles docentes, 
sus funciones de acompañamiento educativo. 


No tenemos que olvidar, no obstante, que la escuela está inmersa en una lucha 
más amplía por la equidad para evitar que las circunstancias de origen, 
personales y sociales limiten el desarrollo y la adquisición de las competencias 
básicas. El mantenimiento de la educabilidad en la escuela necesita, además de 
una organización, una pedagogía, una didáctica y un acompañamiento 
adecuados, más recursos para poder ofrecer muchas más oportunidades para 
aprender. 


La escuela de la que hablamos tiene que poder demostrar que lo espera todo de 
su alumnado, a pesar de todos los condicionantes que la realidad social y 
familiar está poniendo en sus vidas. No se trata de que vengan niños educables 
sino de poder construir educabilidad. En concreto, cuando se habla de cómo 
mantener y construir la educabilidad a partir de las oportunidades educativas 
tenemos que insistir, por ejemplo, en el enriquecimiento de las oportunidades en 
la etapa de O a 3 y los primeros años de Educación Infantil, la organización de 
todo tipo de apoyos antes de que se consoliden las dificultades a lo largo de la 
escolarización y la batalla contra las rupturas irrecuperables a lo largo de la 
Secundaría. Todo niño es siempre educable. Todo niño tiene derecho a que 
construyamos a su alrededor las condiciones necesarias para su desarrollo. 


4. ¿Es posible una escuela de ciudadanas y ciudadanos libres? 


¿La escuela tiene que aceptar las religiones? 


Si, con los poderes económicos y las diversas voluntades de mantener 
desigualdades e injusticias, la escuela acaba siempre sometida a perversiones 
importantes de sus razones de ser, de los objetivos y las pretensiones 
verdaderamente educativas, todavía pueden multiplicarse más las perversiones si 
introducimos las religiones. Cuando la religión forma parte de la definición 
política de la sociedad, el sistema educativo oficial pretende que la escuela lo 
mantenga. Es la escuela confesional de un Estado confesional que aquí 
podríamos decir que ya no tenemos, pero del cual perdura cierta añoranza. 


Ya disculparás, pero, en mi opinión, no hay discusión posible. Simplificando 
mucho, tengo que decirte que tú no puedes ser profesional educativo en una 
institución que explica el nacimiento de los seres humanos a partir del mito de 
Adán y Eva y pretende negar la evolución. 


La vida escolar se vuelve más complicada cuando la organización social, las 
leyes, las reglas de funcionamiento colectivo no son religiosas (no son 
confesionales), pero la sociedad está mayoritaria y formalmente adscrita a una 
confesión religiosa (a pesar de que la mayoría no sea ni «fiel» ni practicante). 
Persisten las presiones y reclamaciones para que la religión forme parte de la 
escuela, sea un elemento más (una asignatura, en una franja del horario, un 
conjunto de actividades escolares...). Como coartada se defiende la libertad en 
su doble vertiente: todas las religiones pueden tener cabida y los padres tienen 
derecho a que la escuela contemple su perspectiva religiosa. Es, en buena parte, 
el caso de nuestro país. 


Lo que ahora te propongo defender es que la verdadera escuela, la buena 
escuela, solo puede ser laica. Lo que no significa de ninguna manera que los 
alumnos no puedan tener religión ni que el maestro, conociendo a cada niño y 
adolescente, no tenga en cuenta que una parte de su mochila educativa quizás es 
religiosa, o que una parte de la interpretación de la vida que trae de casa tenga 
que ver con alguna religión. 


Para complicarnos más el debate, algunos afirman que no se trata de religión, 


sino de cultura religiosa. Incluso, pueden acabar diciéndonos que nosotros 
queremos una escuela que niega la dimensión humana de la espiritualidad. 


En nuestras sociedades actuales (recuerda: mezcladas, móviles, globales, 
interconectadas, aceleradamente cambiantes) ha ido apareciendo una tercera 
versión del conflicto de las religiones y la escuela. Confesiones religiosas, en sus 
versiones fundamentalistas, que intentan impedir el acceso a una escuela que las 
pone en crisis, o pretenden bloquear una parte significativa de sus influencias. 
Entre nosotros y los países europeos vecinos, el ejemplo más significativo ha 
sido el del islam (no todo él, sino algunas de sus corrientes). 


Al tener que defender una sociedad políticamente laica nos vemos en la 
obligación de preguntarnos qué demonios significa esta palabra aplicada a la 
escuela y, todavía más importante, cómo hacer que un niño, un adolescente, de 
un entorno religioso pueda sentir como suya una escuela que no lo es, no lo 
puede ser. ¿Cómo es una escuela acogedora que no acepta fundamentalismos? 


Todavía hemos tenido que pensar más cuando una parte singular de los chicos y 
chicas escolarizados desde la primera infancia en las escuelas acaban en su 
juventud teniendo vidas marcadas por un discurso religioso que niega buena 
parte de lo que han aprendido. Desgraciadamente, también hemos vivido la 
experiencia de cómo jóvenes de nuestras escuelas han acabado matando y 
muriendo en nombre de la religión. A pesar de que las variables que pueden 
aportar explicaciones a los hechos son bastantes más que las religiosas, no 
podemos dejar de preguntarnos cómo educamos laicamente para ser personas y 
dónde está el núcleo de la condición de ciudadanos y ciudadanas, de la 
construcción de la convivencia que depende de la escuela. 


Sí, ya sé que la escuela, solo la escuela, no puede salvar de la barbarie y el odio, 
pero ya hemos comentado que humanizamos para que no sean bárbaros, para 
que no odien. No podemos dejar de contestar a la pregunta de P. Mieireiu 
después de uno de los atentados de los islamistas radicales en París: ¿Cómo tiene 
que ser la escuela después de los atentados? 


Para mí, y supongo que para ti, la escuela es el lugar en el que se descubre, se 
aprende y se comparte la verdad (las verdades y no la verdad absoluta, las 
lecturas sobre la realidad que tienen razonabilidad y no han sido definidas por 
ninguna deidad). Aun así, siempre aparecen las religiones pretendiendo que se 
explique su verdad y que el alumnado no descubra que existen otras. A lo largo 


del tiempo y reiteradamente, la escuela es desafiada por las religiones. De una u 
otra manera, sus obsesiones tienen que ver con que se explique el origen divino 
del universo y de la humanidad; con que no se pueda criticar la religión (sus 
verdades y sus prácticas de conducta); con la obligatoriedad de obedecer sus 
mandatos, por encima de cualquier otra norma. Está claro que en la escuela no 
nos dedicamos a esconder verdades, a proteger la ignorancia O a aceptar el 
fanatismo ignorante que se convierte en intolerancia. ¿Qué podemos hacer? 


Creo que la escuela solo puede ser laica, así que tendremos que aclarar y acordar 
qué quiere decir esta expresión. 


¿Qué es una escuela laica? 


Ya has visto que, con mucha asiduidad, repito que la escuela sirve para hacer 
posible que todo niño tenga otras ventanas abiertas al mundo, diferentes de las 
de su casa, su grupo familiar, las culturas de origen, las limitaciones de su 
entorno social. También a pesar de que el alumno pueda tener un entorno con 
muchas ventanas, la escuela siempre significa Otra manera de mirar por ellas. En 
la escuela tratamos de evitar, por ejemplo, que el mercado seleccione por él o 
ella las perspectivas de la visión, los colores dominantes, los objetos que son 
significativos. Enriquecemos visiones y transformamos miradas. 


Antes se decía que abrir una escuela era la manera de luchar contra el 
oscurantismo, contra las visiones del mundo escasamente iluminadas (recuerda 
que, en gran medida, nuestra escuela, separada de las iglesias, es fruto de la 
Nustración). La escuela siempre es un contexto educativo que trata de poner 
otras luces, diferentes a las de las «velas» de las religiones, para ver el mundo. 
Ya hace siglos que las escuelas que no educaban de acuerdo con la doctrina de la 
Iglesia católica eran consideradas «disidentes». Educar para ser personas quiere 
decir actuar para que nada impida ver a nuestros alumnos y alumnas, y para que 
acaben siendo personas con capacidad de ver de manera polícroma. Ni vendas en 
los ojos para empañar la mirada, ni limitaciones de las capacidades y las 
competencias para saber mirar y querer ver. 


Mira lo que decía Francesc Ferreri Guardia, asesinado por haber sido creador y 
divulgador de la Escuela Moderna, cuando la inauguró (septiembre de 1901): 
«Tengamos todos claro que no somos una escuela más, sino la primera, y hasta 
ahora la única, que rehúsa someterse a los poderosos, que exalta a los 
desheredados, que establece la igualdad de los estamentos y los sexos, que pone 
al alcance de la inteligencia de chicos y chicas el conocimiento de la naturaleza y 
la última palabra de la ciencia, sin respetar privilegios, como un homenaje 
debido a la verdad y a la justicia». 


En la escuela trabajamos para que cada alumno pueda acceder a informaciones 
diversificadas, a propuestas en contradicción (después discutiremos del 
pensamiento crítico), pero que tienen rigor y pueden llegar a ser aceptadas. No 


existe la imposición hipócrita de la verdad adulta. 


En la escuela, la propuesta laica, en términos religiosos, es una forma de vivir 
juntos que se basa en la aceptación crítica de todas las religiones sin que ninguna 
de ellas pueda ser impuesta a nadie. El esfuerzo para comprender lo que es 
diferente también incluye sus componentes religiosos. Pero la aceptación incluye 
el acuerdo de encontrar y construir un conjunto de referencias culturales 
compartidas. La escuela siempre educa sujetos que, siendo diferentes, tienen que 
formar parte de una sociedad tolerante, libre y laica. La forma de vivir juntos no 
la definen las religiones, las creencias religiosas. Se trata de vivir juntos con 
reglas comunes laicas. 


El universo de las religiones no es el universo de la escuela, a pesar de que 
sabemos perfectamente que las razones, los sentimientos o las relaciones de 
nuestro alumnado pueden estar situadas en los dos universos. Pueden ser dos 
dimensiones no confrontadas y pueden compartir elementos explicativos del día 
a día (componentes culturales). Nuestro trabajo no pasa por renunciar a la lógica 
no religiosa de la escuela en virtud de la tolerancia. Nuestro trabajo (una vez 
definido el marco laico de la escuela) pasa por ayudar a resolver las disonancias 
vitales que producirá en cada niño y para hacer escolar la parte de sus vidas 
singulares que no es religión, pero se esconde bajo sus etiquetas. 


La escuela que enseña a mirar las estrellas por la noche no dice nada de la madre 
que hace rezar al niño al irse a la cama. Escucha la experiencia de la plegaria 
nocturna del niño, si es significativa, y comparte la importancia de irse a la cama 
sintiéndose querido y tranquilo. Pero de ninguna manera introduce los rezos en 
el horario o los defiende como forma de relajación. Las culturas religiosas 
forman parte del catálogo de claves explicativas que todo alumno necesita ir 
conociendo para entender el presente y el pasado. Pero esto no quiere decir de 
ninguna forma que enseñemos religión. Sí significa que educamos en clave 
cultural, ayudando a descubrir los sentidos y significados que los seres humanos 
atribuyen a lo que hacen y viven. Buena parte del mundo de los superhéroes, por 
ejemplo, parece incomprensible sin descubrir la mitología. La escuela es un 
mundo de mezclas, siempre es un contexto educativo que ayuda a seleccionar, 
ordenar y encajar piezas de explicaciones diversas. Selecciona las piezas que son 
posibles en la escuela, permite adquirir las nuevas y ayuda el alumno a 
completar su propio puzle. 


¿Es religión o es vida disfrazada de religión? ¿Qué tiene que quedar fuera? 


Es especialmente importante diferenciar la religión singular de un alumno de su 
mundo vital, de sus formas de vida que pueden tener componentes de religión. 
La tensión escolar aparentemente religiosa que puede aparecer, por ejemplo, con 
algunos alumnos de familias de religión islámica, que los llevan a afirmarse 
como especialmente diferentes, creo que no es realmente religiosa. La 
confrontación, la dificultad o el abandono con etiquetas religiosas nace 
fundamentalmente (más allá de las dificultades sociales que puedan tener en el 
barrio), porque nada de su vida diferente forma parte de la escuela. Pocas veces 
ha aparecido una imagen artística no occidental; la dinámica de vida de su 
familia resulta extraña; cómo come o cómo es la música que le gusta no importa; 
aprende el sistema métrico midiendo autopistas y no calculando las superficies 
de los bosques, desiertos o estepas; lo que hacen sus padres cada día no es 
relevante, etc. 


Volvemos a la idea de la escuela coma espacio de serenidad. No podemos ser 
idealistas que olvidan las vidas que entran en el aula. Entra segregación, 
dificultades para vivir en el día a día, prejuicios y desórdenes sociales y, 
también, simplificaciones culturales y patrióticas que algunos pretenden 
disfrazar bajo la religión. Ninguno de nuestros alumnos ni nadie en sus familias 
es ajeno a esta realidad. No hace mucho, dando una conferencia para maestras en 
una ciudad de la que provenía alguno de los jóvenes que habían atentado el 
verano anterior, una maestra me explicó la siguiente experiencia: 


Este curso me he ocupado de una clase de 4.” Trabajamos de manera habitual en 
grupo. Al empezar el curso los dejo agruparse de manera libre. Pasadas las 
primeras semanas los reagrupo para equilibrar formas de aprender y 
convivencias. Unos días después de haberlo hecho recibí la visita de una madre 
que agresivamente me dijo: «No te perdonaré nunca lo que has hecho con mi 
hija». Al intentar aclarar el supuesto error cometido me contestó: «¡¡Haces sentar 
a mi hija con el hermano de un asesino!!». 


Puedes entender que, en aquella aula, aquella escuela, aquel pueblo, los 
profesionales de la educación están atrapados en algo más que en una diversidad 
religiosa. Lo más interesante del caso es que en aquella y en todas las escuelas 
del territorio tienen que aplicar un protocolo para tratar de descubrir a tiempo el 
radicalismo islámico. ¿Qué haces para que un niño de 9 años que vive en este 
entorno pueda sentir que aquella escuela también es suya? No se trata de recoger 
su religión, sino de recoger su existencia negada y las de quienes, sentados a su 
lado, la niegan. 


En medio de la mayor o menor desconexión general entre escuela y vida, su 
existencia tiene una singular ausencia. Dejar la religión fuera no puede significar 
dejar solo algunas de ellas, no puede significar dejar todo su mundo fuera, 
considerarlo una realidad de escasa importancia para aprender. Cuando la 
diversidad de la escuela tiene variables derivadas de procesos migratorios, de 
lenguas múltiples, de formas de vida adaptadas con dificultad a las culturas 
urbanas, la escuela ve cómo se agudiza la necesidad de dejar entrar la diversidad 
de vidas para que tenga sentido aprender, para evitar que entre la diversidad de 
religiones como explicación de todo. Como la escuela es el lugar en el que 
aprendemos a pensar, a desarrollar nuestra capacidad de pensar, la introducción 
de cualquier religión puede suponer renunciar a la ilusión de aprender, pensar tan 
solo que no merece la pena pensar, aceptar que ya está bien que otro piense por 
mí. 


No pienses que estamos debatiendo sobre un tema que, en todo caso, afecta a la 
etapa de Secundaria o que solo se trata de las dimensiones racionales de la 
escuela. La escuela infantil también es laica. Si tienes que trabajar como maestro 
de esta etapa, fíjate, por ejemplo, en que buena parte de tu propuesta se basa en 
estimular y mantener la curiosidad. En ningún momento está prohibido descubrir 
lo que hay detrás de las cosas (las cosas no «son así y ya está», ningún poder 
crea la luz y proyecta sombras que deslumbran al niño curioso). Ayudas a ir más 
allá del universo que traen de casa. No eres una autoridad que impone 
comportamientos sino la persona que aprecia y ayuda a descubrir los acuerdos y 
los límites de la vida en común. Siempre facilitas explicaciones del por qué sí y 
del por qué no. 


No impones realismo, dejas soñar e imaginar con lógicas y en compañía de seres 
diferentes de los adultos que conocen, pero les haces sentir que su vida no puede 


depender de seres extraños. Ayudas a diferenciar miedos y los haces descubrir 
verdaderas seguridades. No contradices lo que puedan oír en casa, sino que 
facilitas que descubran las otras posibilidades que puede proporcionar la escuela 
(que, como mínimo, sirven en la escuela y para ser amigos de amigos 
diferentes). Vas educando para que su vida esté en sus manos. En el currículum 
no puede existir ninguna página del catecismo, la Biblia o el Corán. Ninguna. No 
nos confundamos. La libertad de conciencia garantiza que se pueda creer o no 
creer, pero no puede justificar la ignorancia ni amenazar la libertad. 


¿Qué está prohibido: algunas preguntas o determinadas respuestas? 


La escuela es el lugar para plantearse preguntas. La escuela laica es la que no 
impide ningún interrogante; además, es la que ayuda a discriminar las respuestas 
aceptables. No prohíbe dudar de nada (por mucho que te sientas inseguro) ni 
acepta que las respuestas provengan de la consulta del horóscopo. ¿Qué 
respuestas no puedes aceptar? Te pondré algunos ejemplos: 


No valen las respuestas irracionales -como he dicho antes— que no cumplen una 
mínima razonabilidad. Estoy escribiendo y justo en la otra pantalla que tengo al 
lado (soy un tipo de adolescente multipantalla) acaba de aparecer una 
información de un movimiento, que intenta basarse en datos de la NASA, 
defendiendo que la tierra es plana. No citan la biblia como cuando se condenó a 
Galileo, pero su hipótesis no es posible que quepa en la escuela (no puede 
formar parte del debate sobre el estudio del globo terráqueo). 


No valen las respuestas deterministas. En la escuela no tiene lugar el destino. 
Educamos para ser, para desarrollarse, para acabar siendo mejores, para saber 
más... Ninguna divinidad ha podido escribir la vida de nuestros niños y niñas. 


No valen las respuestas que ofrecen clasificaciones inamovibles. Ya hemos 
acordado que no hacemos una escuela para mantener a unos arriba y a otros 
abajo. Educamos en la interdependencia, pero no educamos en la resignación 
social (tampoco en el falso emprendimiento individualista por el que cada uno, 
él solo, puede llegar donde quiera). Nadie ha dicho cómo tiene que ser la 
sociedad ni podemos tener el encargo de amoldar la infancia a ella. 


No valen las respuestas que imponen la fe o la autoridad. Ninguna respuesta 
puede ser aceptada sin comprender la pregunta y la lógica de la respuesta. 
Nuestro trabajo es provocar la investigación, estimular el descubrimiento de las 
respuestas. Nuestra ascendencia adulta puede provocar (en la medida que hemos 
llegado a ser una persona de confianza para el alumno) que un niño o 
adolescente se fíe de nosotros, pero tiene que ser de manera provisional. A pesar 


de que lo diga la seño tienen que buscar por qué lo dice. 


Tampoco valen las respuestas esotéricas o supersticiosas. Una cosa es la 
dimensión mágica de la vida (todo no es racionalidad, siempre hay dimensiones 
explicativas todavía desconocidas, no está de más un poco de misterio...) y otra 
que el alumno renuncie a las preguntas y, en busca de respuestas, nieguen los 
parámetros del pensamiento científico, dando por buena cualquier explicación. 


No existe respuesta buena si tras ella no hay argumentación. Una respuesta no 
vale si los argumentos que tiene detrás no se aguantan. Las preguntas tienen que 
poder poner en crisis la realidad existente. Todas las respuestas pueden haber 
sido construidas para justificar una realidad no justificable. 


He usado la expresión «pensamiento científico», una forma de preguntarse y 
buscar respuestas en la que tú estás perfectamente avezado. Pero es una 
expresión usada a menudo de manera contradictoria y sin que siempre se 
comparta el contenido semántico entre las personas que lo usamos. Te haré mi 
síntesis no sin advertir sobre un uso en educación que puede ser inquietante. 


No podemos tener fe en la ciencia. Todo aquello que denominamos «ciencia» 
también puede ser criticable. No todo aquello que se denomina ciencia lo es. 
Muchos intereses sociales se disfrazan de ciencia. Aquello que se denomina 
evidencia científica suele ser una demostración parcial de una parte de la 
realidad. En educación, como fenómeno que se produce en un contexto, en la 
interacción entre personas diversas y cambiantes, definir la experimentación 
científica puede ser una simplificación. La condición humana siempre necesita 
visiones sistémicas, interdisciplinares, holísticas, para ser entendida. 


Podríamos decir que el pensamiento científico aplicado a la tarea de educar 
(cuando tratamos de que niños y adolescentes piensen) debe tener las siguientes 
características, entre otras: 


Todo fenómeno, todo aquello que sucede debe tener una explicación (a pesar de 
que no siempre la conocemos o no sabemos cómo encontrarla). 


No podemos renunciar a pensar, por eso buscamos argumentos (emocionales y 


racionales), datos, experiencias, evidencias, resultados, etc., para plantearnos 
preguntas y encontrar respuestas. 


Los sentimientos y las vivencias también sirven para pensar (somos seres 
emocionales que razonamos con el corazón y justificamos con el cerebro), pero 
hay que descubrirlas, saber cómo forman parte de la argumentación, de nuestra 
manera de ser, de la búsqueda de seguridad para no sufrir. 


Los otros también tienen argumentos y hay que aprender a discriminar su grado 
de autoridad, el valor que le podemos conferir. 


También se aprende de la experiencia propia, de todo aquello que vayamos 
experimentando y viviendo (por eso he insistido en la necesidad de sentir el 
placer de haber aprendido y la necesidad de usar un aprendizaje anterior para 
adquirir uno nuevo). 


Pero... ¿tú eres laico o tienes que ser laico? 


Si tienes una fe religiosa, en el grado que sea, o practicas una religión, espero 
que, al llegar a esta parte, no hayas dejado de leer el libro. Ni yo ni la escuela 
laica tenemos nada contra Dios. Puedes haber deducido que lo que te pido es que 
seas un profesional laico, no necesariamente una persona laica. 


No es contradictorio. No te estoy pidiendo que disimules hipócritamente en la 
clase. Faltaría más que una parte de tu persona no pudiera estar definida por tus 
creencias. También sé que tu ascendencia sobre el alumnado (que tienes porque 
eres un buen maestro) tiene componentes religiosos. Pero ya sabes muy bien 
dónde están las diferencias importantes. Las podemos resumir: 


No pones la escuela al servicio de tu religión (crees que no tiene que estar al 
servicio de ninguna) y la buena escuela por la que tú luchas no se define por 
ninguna pretensión religiosa. 


El rigor científico predomina en tu manera de estimular los aprendizajes (por 
mucha fe ciega, o profunda, que tengas, esta no debe entrar en el aula). 


Tu manera de ser y la manera como gestionas algunos aspectos de la vida tienen 
componentes religiosos, pero nunca pretendes que el alumno los asimile como 
únicos o mejores, como la mejor manera de ser persona. 


Haces que descubran que existen diferentes posibilidades para ser persona y para 
encontrar sentido a lo que hacemos, y que estos componentes suelen estar 
mezclados (dicho de otra forma: tienes opinión religiosa y política, pero no la 
inculcas). 


Como tienes alumnos de diferentes religiones y sin religión, no manifiestas que 
la tuya sea la mejor ni que lo mejor sea tener una. 


La escuela laica no tiene nada en contra de Dios. Solo trata de evitar que la 
religión se inmiscuya en la comprensión del mundo que la escuela tiene que 
hacer posible para todos sus alumnos. Se opone a que imponga una forma de 
vida a todo el mundo. Trata de explicar que la organización de la sociedad ni 
tiene ni puede tener origen divino, no puede estar gobernada por las directrices 
de ningún «clérigo» (laica quiere decir que quien manda no es ningún cura). 


En la escuela, el profesorado inmovilista parece entrar en crisis por la 
desaparición de la religión que servía de guía, pero además porque han 
desaparecido otras muchas certezas. No es conservadurismo religioso, sino 
reaccionarismo académico. No es el simple predominio de la omnipotencia de la 
visión cristiana y europea de la sociedad y la vida. Su problema es que parece 
que no pueden enseñar sin los diferentes dogmas que definen aquello que está 
establecido y tiene que preservarse. 


Podríamos decir que, en realidad, no están preocupados por la desaparición de la 
Biblia, sino de lo que consideraban su enciclopedia. Un buen profesor laico no 
es el que no tiene fe, sino el que sabe educar en las inseguridades cambiantes del 
mundo actual, sin recurrir a otras supuestas seguridades. Es bueno porque no 
renuncia a educar investigando, no acepta que sirva cualquier procedimiento 
para buscar respuestas. Tampoco hay que engañarse. Como en el resto de 
profesiones, no todo el profesorado es laico ni demócrata. 


La buena escuela es laica también, porque, como ya hemos comentado, es el 
lugar en el que descubrimos al otro y construimos la convivencia. Descubrimos 
que necesitamos al otro (que somos seres sociales) y vamos aprendiendo y 
practicando las diferentes formas de vivir juntos. Somos laicos porque, como 
defendían los ilustrados, practicamos la ciencia de la humanidad, educamos en la 
condición humana compartida que está en la base de toda cultura, sabemos que 
dejamos de ser personas cuando perdemos la empatía, no es posible querer saber 
y mantener los prejuicios. La educación laica está en las matemáticas y en la 
gramática. 


Supongo que no tengo por qué insistir en que la vida laica, como la convivencia, 
no se enseña, sino que se practica. No se trata de otra religión que imponer a los 
que no son cristianos. Tampoco se trata de imponer unas formas de vida. La 
escuela es el lugar en el que practicamos las que compartimos y acogemos con 
respeto las diferencias. En la escuela aprendemos, educamos en todo aquello que 
nos une y nos libera. Aquello que nos convierte en ciudadanas y ciudadanos y 


aquello que nos permite comprender la realidad sin dependencias. 


¿También tenemos que educar a ciudadanos y ciudadanas? 


Ya te veo intentando descubrir cómo colocarás un tipo de asignatura de 
Educación para la ciudadanía y a qué profesor de Secundaria le tocará el marrón. 
O, si te toca Primaria, entre qué partes del programa de Sociales tendrás que 
trabajar el tema de cómo aprender a ser ciudadano. 


Cada vez que nuestros representantes políticos se encuentran con alguna 
dificultad social, alguna novedad social que parece alterar el orden educativo 
imperante, piensan en imponer que la escuela enseñe aquello que hay que saber 
para que ni la sociedad ni los niños y las niñas tengan problemas. Como sabes 
muy bien, lo mismo puede ser la educación contra el machismo que la 
prevención de las drogodependencias, o la circulación segura por las calles. 
Como si se tratara simplemente de que la escuela enseñe algo más. Supongo que 
ya he dejado claro que no, no estamos definiendo las funciones de la escuela 
como un cajón de aprendizajes a reciclar y ampliar y que, entre estos, está la 
ciudadanía, ahora especialmente necesaria porque —dicen— la sociedad se 
desintegra. 


La escuela no se dedica a fabricar ciudadanos educados, sino que es el lugar, el 
contexto prioritario de la ciudadanía. Posibilitamos que resulten personas, pero 
estas personas no son individuos aislados, sino que forman parte de la 
comunidad. En la escuela, formar parte quiere decir participar. Por eso tú 
organizas la clase para que esto sea posible, haces que participen en su 
funcionamiento, pero también en las formas de aprender, en la relación entre 
ellos y ellas y en la relación contigo. Educas ciudadanos porque participan en 
clase, participan en la escuela y su experiencia les permite participar en casa, en 
la comunidad, en el barrio (o descubrir que no los dejan participar). Cuando 
menos, tú intentas que puedan ser ciudadanas y ciudadanos fuera porque lo son 
en la escuela. Vuelvo a recordar que la escuela es el lugar en el que tienen que 
poder pasar del singular de cada vida al plural de la vida en común. 


Sin embargo, la condición de ciudadano siempre está bajo amenaza, ya sea por la 
sumisión que esperan los poderes, y de la que ya hemos hablado, ya sea por la 
gestión social de las desigualdades y las diferencias. Las desigualdades de 


origen, las migraciones familiares, las inseguridades y las diferencias legales, la 
lengua, las religiones, etc., tienden a generar ciudadanías de primera y de 
segunda. En la escuela construimos ciudadanía porque nuestros niños y niñas 
pueden dominar la lengua (las lenguas) que les permite comunicarse con todo el 
mundo; acceden a los saberes, a los conocimientos (son «cultos»); también viven 
permanentemente la experiencia de la dignidad, de saber que importan, de saber 
que tienen un lugar en el mundo. Día a día, todos son tratados por igual y de 
manera singular. En la escuela no pedimos carnés, no aplicamos categorías, no 
tenemos más o menos «inmigrantes», garantizamos para todo el mundo el 
derecho a la educación. Son tratados como ciudadanos, practican la ciudadanía, 
descubren que pueden reclamar formar parte de ella en condiciones de igualdad. 


La escuela no tiene como finalidad enseñar democracia. Sobran las pretensiones 
de tener asignaturas que forman el espíritu nacional o educan el patriotismo o 
hacen aprender el himno nacional. En la escuela educamos para la democracia y 
practicamos la democracia. En la escuela hacemos posible que todo niño, niña y 
adolescente sea un ciudadano porque ha adquirido las competencias y las 
capacidades para serlo, para que comprenda el mundo en el que tiene que vivir y 
pueda encontrar un papel y un lugar en él. Puede adquirir y dominar los saberes 
que necesita y puede formar parte. Educamos para la democracia porque no 
renunciamos a comprender y explicar la realidad, no renunciamos a estimular la 
libertad (para pensar, para ser, para convivir). 


Pero educamos democráticamente. A lo largo de los tiempos de escuela 
ofrecemos sistemáticamente la posibilidad de que tomen decisiones, 
organizamos espacios de libertad, facilitamos la gestión de los conflictos, 
estimulamos a descubrir y construir aquello que es común. Además, sabemos 
que el sujeto educativo de la escuela no son los individuos. Educamos de manera 
personalizada, pero tenemos presente que el progreso de cada cual depende del 
de los demás. 


Conviene no olvidar que la escuela no educa democráticamente porque invoca 
continuamente una serie de valores de carácter poco menos que sagrado, propios 
de una sociedad democrática. Realmente educa en democracia porque produce 
justicia. Al tratar a cada alumno con dignidad, compensar las oportunidades 
negadas y estimular la convivencia entre diferentes, educa en la esencia de la 
democracia. 


Es posible que, después de leer los párrafos anteriores, te quede la idea de que 


finalmente todo puede reducirse a algún tipo de solidaridad que toda escuela 
tiene que practicar, de valores inevitables que poco tienen que ver con la 
didáctica, con el hecho de aprender. Honestamente, no. También los padres 
insolidarios que solo piensan en las notas deberían querer una escuela que 
construya ciudadanía 


¿Aprender juntos y al servicio de otros? 


Seguro que entre todas las propuestas de renovación educativa que has estudiado 
o de las que has oído hablar estaba «el aprendizaje servicio». Niños y 
adolescentes que aprenden implicándose en prestar servicios a la comunidad y 
comunidades que acaban preocupándose por la educación de su infancia. Por 
ejemplo, jóvenes que aprenden con proyectos para recuperar el bosque de ribera, 
ejerciendo de tutores de aprendizaje de otros alumnos, construyendo la web de 
una entidad del barrio, arreglando bicis para Senegal, gestionando la 
comunicación audiovisual del instituto, etc. 


Tanto si esperamos que la escuela haga posible la adquisición de las 
competencias necesarias para transitar por este mundo, como para convertirse en 
ciudadanos y ciudadanas, el éxito educativo es mucho más probable aprendiendo 
de este modo. Que los chicos y adolescentes adquieran el conjunto de saberes 
imprescindibles para funcionar en la sociedad actual y para continuar 
aprendiendo, y un conjunto de valores interiorizados de habilidades sociales, de 
actitudes, de vivencias de pertenencia es mucho más probable si lo realizan 
juntos que proponiendo deberes y obligando a empollar. Es un fracaso no saber y 
es un fracaso sentirse solo o pensar que los otros sobran. Sirve de poco una 
escuela que no consigue hacerles sentir que forman parte de una comunidad, que 
produce sujetos competentes que no consideran a los otros inferiores. 


Ya le hemos dado vueltas a la inutilidad de una escuela basada en la pasividad 
académica, en la que el alumnado no puede actuar, probar, descubrir. He estado 
reiterativo sobre la implicación vital, la conexión entre aprendizaje y realidad. 
Alumnos que pasan de estudiar ciencias naturales aprenden cosas sobre 
plaquetas o hemoglobina si pueden discutir el resultado de un análisis que se han 
tenido que hacer, sobre todo si su unidad de aprendizaje está dentro de una 
propuesta de trabajo con un banco de sangre que contribuye a que la comunidad 
que los rodea haga donaciones. 


También sabemos que sus aprendizajes son posibles si más allá de los 
razonamientos se implican las emociones, los sentimientos, si la inteligencia 
emocional entra en juego y si los aprendizajes tienen alguna resonancia vital. 


Aprender los sistemas de medida o el cálculo de superficies toma sentido cuando 
se ve la sonrisa de los niños de una clase de Educación Infantil jugando con la 
casa de muñecas que han hecho para ellos. 


Sabemos que enseñar a otro es una manera perfecta de aprender. Ser maestro 
admirado de informática en un curso para personas mayores hace descubrir su 
valía a quien es un desastre en su clase del instituto. Cooperar no hace atrasar a 
quien sabe mucho, sino que ayuda a descubrir lo que no se sabe y hace que el 
otro descubra que también sabe algo. Cómo conseguir el éxito de otras maneras 
está bastante inventado. No es solidaridad. "Tanto solo se trata de recordar que los 
aspectos comunitarios, de implicación y de experimentación son imprescindibles 
en el aprendizaje. 


¿Qué es educar en el pensamiento crítico? 


Cíclicamente, salta a los medios de comunicación la queja política o la protesta 
de alguna familia porque una escuela, un maestro, «adoctrinan». En realidad, 
como ya hemos comentado, se quejarán porque no realizan el adoctrinamiento 
previsto. En la versión más dura te vendrán a decir que no cumples la función de 
control y reproducción social que han previsto (desde sus ideologías políticas, 
religiosas o económicas) para la escuela. En la versión más suave, se quejarán de 
que estás enseñando a tus discípulos a pensar. 


Pero ya habíamos acordado que no tiene sentido construir una escuela que no 
estimule a ejercer el pensamiento, a plantearse preguntas, a buscar respuestas. 
No hacer pensar o que el pensamiento esté acotado por el adulto no es educar, es 
adoctrinar. 


Como no debatimos en abstracto, no discutimos sobre qué es el pensamiento 
crítico; tenemos que considerar qué quiere decir ser maestro, profesor, educador 
que piensa críticamente, que educa para pensar críticamente en la escuela. Como 
no se puede educar para pensar sin ser una persona que piensa, sin ser un 
profesional que se interroga, como no se puede educar críticamente sin tener una 
lógica vital crítica, te propongo que nos preguntemos primero cómo tenemos que 
ser nosotros y después cómo educar para pensar críticamente. 


A mi parecer, el pensamiento crítico, la persona que piensa de este modo, que 
puede educar de este modo es el resultado de un cóctel. Una combinación 
animada en la que, en dosis diversas y personalizadas, tienen que estar presentes 
siete componentes: 


La incredulidad (ser una persona que no mira ni interpreta a partir de algún tipo 
de fe previa). 


La desconfianza (sabe que toda la información y las interpretaciones a las que 
accede pueden ser interesadas). 


La autonomía (no renuncia nunca a la obligación de pensar por sí misma). 


El reconocimiento de la complejidad (no pretende basarse en la clarividencia, en 
las dualidades simples, el blanco o negro). 


La inseguridad, la fragilidad ideológica (no se siente en crisis personal por el 
hecho de que las explicaciones de la realidad puedan ser cambiantes, estén 
inmersas en los cambios sociales, no cae en el relativismo, sino que aprecia la 
contingencia). 


La pertenencia, la vivencia de formar parte (sabe que pensar, analizar, imaginar 
un futuro diferente son tareas que tan solo funcionan compartiendo, forma parte 
de diferentes lógicas de comunidad; la discrepancia no es disidencia, el diálogo 
supone encontrar algún argumento coincidente entre los que conforman 
universos de pensamiento diferente). 


La calma vital y la felicidad (no pensamos para amargarnos la vida ni podemos 
dedicarnos a pensar si nuestra vida es solo sufrimiento; no olvidamos el viejo 
dicho del primum vivere, deinde philosophari, sin olvidar tampoco que no se 
puede vivir sin pensar ni pensar inmersos en privaciones). 


Pensar críticamente no es una metodología educativa. Tiene que ver con cómo 
podemos y queremos imaginarnos a nosotros mismos, cómo miramos a los otros, 
cómo definimos las relaciones, qué consideramos unas «buenas formas de vida» 
(las del pasado, las del presente en crisis y los imaginarios sobre el futuro). 


Las «batallas» sobre el adoctrinamiento escolar ponen en relieve la voluntad de 
que no quede claro para qué queremos la escuela y qué tipo de personas y 
ciudadanos queremos que salgan después de haber pasado por ella (impedir de 
manera oculta que eduquemos personas y ciudadanos que piensen). No es algo 
diferente de lo que ya hemos resumido desde el inicio de este capítulo. 


A pesar de que, en cualquiera de los bandos —que son muchos—, todo acaba 
concentrándose en el currículum escolar, pensar y educar críticamente en la 
escuela incluye, como mínimo, seis grandes territorios de acción educativa que 
pretenden limitarnos: 


Aprender a mirar la realidad. Volvemos a las reflexiones ya hechas sobre las 
ventanas abiertas, las miradas posibles y los colores para interpretar. Se quiere 
limitar la parte de la realidad que la escuela tiene que enseñar a ver, se quiere 
poner filtros para determinar el color de la mirada y limitar las categorías 
interpretativas de aquello que ven. 


La explicación del pasado. La historia que se explica, la perspectiva adoptada, la 
investigación de argumentos históricos para reforzar el propio pensamiento. No 
se quiere que descubran la historia de las personas, los relatos múltiples de la 
humanidad. 


Cómo se organizan las sociedades y sus desigualdades. No se quiere que tomen 
conciencia sobre otras formas posibles de gestionar los asuntos comunes y las 
diversas maneras de hacer sociedades más justas. 


Situar los dioses y las religiones. Como ya hemos recordado, se pretende que 
estén dentro de la escuela y que los aprendizajes tengan que ver con sus 
universos. 


Construir el hábito de buscar las razones de por qué suceden las cosas. Se aparca 
la lógica científica en nombre de nuevas supersticiones, de formas de vida 
derivadas de dogmas del mercado o de las ideologías. 


Crear y difundir información. Saber relacionarse con la que crean otros. Intentan 
limitar la capacidad de crear conocimiento e información que puede tener todo el 
mundo y dejar al alumno bajo las condiciones informativas de uno u otro poder 
que le niegan la autonomía. 


Que no te enreden. El debate sobre adoctrinamiento y pensamiento crítico olvida 
que no se trata de abordar o no determinados temas, sino de hacer o no hacer 
entrar la vida en el aula. A menudo he repetido que todo padre o madre que 
discute sobre la pertinencia de abordar uno u otro tema en el aula, sobre educar o 
no a su hijo para que sea persona, tiene que encontrarse con nuestra pregunta 
básica: «¿Permiten ustedes que ayude a su hijo a descubrir la realidad y que 
ponga a su alcance herramientas para que pueda sacar sus propias 
conclusiones?». 


Del mismo modo que con la religión, la idea de educar para pensar críticamente 


también corre el riesgo de considerar que se trata de poner una nueva asignatura, 
de que es una cuestión de tutoría O la tarea de la filosofía (que también ponemos 
y sacamos con frecuencia) en la Secundaria. Si la palabra no estuviera ya 
malograda, diría que es una cuestión transversal. Dejémoslo en que es una 
condición inherente a todo acto de educar. 


Educar en el pensamiento crítico y en la ciudadanía crítica lo hacen muchas 
escuelas en muchos momentos, con la forma como educan, con la organización o 
con la didáctica. Educar el pensamiento crítico en la práctica diaria de una 
escuela es, por ejemplo: 


Educar en la curiosidad. Por eso una buena escuela infantil estimula la 
curiosidad innata de sus niños para consolidar una actitud vital básica: 
interrogarse permanentemente sobre por qué suceden las cosas. Educan la 
curiosidad que acaba en pregunta. 


Razonar, argumentar, debatir, pensar. Por eso la verdadera filosofía la 
introducimos en 4.* de Primaria. Queremos niños que filosofen. 


Descubrir. Por eso no priorizamos la memorística, sino que hacemos descubrir, 
investigar, contrastar, sacar conclusiones. Lo hacemos en Sociales y lo 
practicamos en Matemáticas. 


Trabajar juntos. El trabajo cooperativo o el aprendizaje servicio obliga a 
descubrir al otro como elemento de su felicidad y la dimensión social de todo 
conocimiento. 


Contrastar pensamientos. Descubrimos las miradas sobre el mundo que el 
alumno trae de casa y le abrimos nuevas ventanas, ayudándole a gestionar las 
contradicciones. Somos profesores, hemos dicho, con opiniones que no imponen 
ninguna. 


Enseñar ética. Hagamos escuelas sin religiones, pero no sin valores. Dejamos 
claro que no soportamos el dolor de los otros y que tenemos que construir algún 
criterio para vivir juntos. 


... Y muchos más aspectos y prácticas del día a día de una escuela. 


Me referiré, para acabar, como ejemplo, a las razones que yo aplico para 
justificar por qué no puedo dejar de educar a los adolescentes de manera crítica, 
por qué no puedo dejar sus mentes y sus corazones en manos de los adultos 
conservadores que quieren continuar controlando la escuela. Lo hago para evitar 
que la carencia de criterios vitales los convierta en ciudadanos y ciudadanas que 
muy pronto vivirán según los dictados del mercado. Lo hago para evitar que se 
conviertan en personas frágiles de pensamiento, que con mucha facilidad formen 
parte de los fanatismos más diversos. 


5. ¿Es obligatorio mirar y observar al alumnado? 
¿Debemos hablar con las familias? 


Quizás de tanto dudar y buscar respuestas sobre el oficio y sobre la escuela 
hemos olvidado que existen los y las alumnas. Podemos intentar hacer lo que 
queramos, definir qué somos nosotros y qué puede ser la escuela, pero no está 
claro por definición que tengamos la capacidad de llegar siempre al alumnado, ni 
que este esté obligado a aguantarnos y a aprender. Sí. Es verdad que ya he 
hablado de ellos y ellas, insistido en que tienen que ser sujetos activos en medio 
de nuestras pretensiones educativas. Pero ¿quién es y cómo es este sujeto? 
¿Tenemos que descubrir sus realidades de niños y adolescentes para poder 
educar enseñando? 


Está claro que tampoco educamos solos ni somos los únicos que educamos. Las 
criaturas que llegan a nuestras manos tienen o no tienen una familia. Esta confía 
o desconfía de nosotros. Nosotros somos los expertos en educar enseñando, pero 
necesitamos que los otros adultos que rodean a los niños y adolescentes 
entiendan lo que hacemos, por qué lo hacemos y cómo lo hacemos. Tenemos la 
obligación de explicarlo y la de ponernos juntos al lado del niño-hijo-alumno. 
Las dudas no se acaban. 


¿Cómo empieza cada día la seducción para aprender? 


Cada mañana, las puertas de la escuela que tú traspasas se abren para que un 
heterogéneo grupo de niños y niñas, de adolescentes, de alumnas entre. No 
ponen, no obstante, su contador vital a cero ni se visten de aprendices al entrar. 
Unos instantes antes de llegar a la escuela, algunos todavía cogían la mano de 
una persona que tuvo cuidado de ellos hasta llegar y pasarnos la responsabilidad 
de su educación por unas horas. Otros tuvieron que hacerlo solos al no tener 
ningún adulto próximo disponible. Algunos, sintiéndose mayores, quisieron 
hacerlo por su cuenta. Todos y todas han dejado parcialmente fuera algún grupo 
familiar al cual volverán cuando la jornada acabe. Unos y otros viven en barrios, 
vieron la tele, han hecho funcionar diferentes pantallas, han sentido o no que 
forman parte de un grupo seguro, hacen planes para su vida en la escuela y fuera 
de ella. 


Nuestro trabajo empezará recibiéndolos. Vienen a estar en la escuela y a estar 
con nosotros. Quizás la escuela que queremos construir empieza con las formas 
de acogida. Quizás el profesional que queremos ser empieza a desarrollarse 
construyendo singulares relaciones para cada uno en la acogida de cada día. 
¿Qué hace la escuela para convertirse desde el primer momento en el espacio de 
calma y, a la vez, de pasión exploradora? ¿Qué hacemos como profesionales 
para provocar seducciones hacia el saber a todos y cada cual de los niños y 
adolescentes que acaban de traspasar el umbral? Como mínimo tendremos que 
plantearnos las formas de saber cómo son, cómo viven, por dónde pasa su 
existencia cada día. Mientras escribo escucho esta frase en boca de una maestra 
de quinto que ha venido de visita: «Cada día, cuando entro en clase, entro con 
veintiséis chicos y chicas que son veintiséis historias singulares, veintiséis vidas 
que necesitan que me preocupe por cada una de ellas, y... a veces... me agoto». 
¿Qué sentido tiene esta frase? 


De nuevo tenemos que volver a considerar la existencia de profesionales de la 
escuela que no consideran necesario saber nada de su alumnado, salvo ser 
advertidos sobre la presencia de algún «trastorno» o déficit que inhabilite para 
aprender aquello que tienen que enseñar. También están los que no se niegan a 
saber, pero básicamente si su alumnado encaja en el patrón previsto, si son o 


pueden ser los buenos alumnos que el sistema escolar ha previsto. Así que las 
preguntas y las respuestas de esta parte tendrán que ver con qué debemos saber 
de nuestro alumnado y para qué y si, del mismo modo que cambia la sociedad, 
han cambiado los chicos y chicas, especialmente su condición de alumnos, su 
posicionamiento sobre lo que vienen a hacer en la escuela. Por un lado, pensar 
en los niños y adolescentes. Por otro, descubrir cómo va cambiando un 
alumnado que vive en una sociedad cambiante. 


¿Obligados a ser como dicen los adultos? 


Ser niño o adolescente, ir a la escuela y aprender comporta un cuádruple 
encuentro cotidiano. Significa encontrarse con una institución diferente de la 
familiar. Significa encontrarse con unas personas adultas diferentes con 
pretensiones de influir sobre su vida. Significa coincidir con grupos de iguales 
que también tienen el mismo encuentro. Significa establecer alguna relación 
personal con la actividad de aprender. 


Intentamos saber cómo son y cómo viven los niños y adolescentes que acaban de 
entrar porque sabemos que la primera pretensión de todo niño y adolescente es 
vivir felizmente su propia infancia o adolescencia. Tenemos que saber cómo son 
porque tratamos de ubicar su universo en la escuela y que la escuela forme parte 
de su universo. No es posible ni el aprendizaje ni la educación sin conseguir que 
consideren la escuela territorio de su niñez o adolescencia. 


Los pequeños tienen que poder sentir que la escuela también es su lugar. 
Abandonar a los adultos de la familia por la escuela tan solo significa 
intercambiar espacios de seguridad. Vivir felizmente en otro «lugar» 
descubriendo y practicando la autonomía. Los adolescentes, que se sienten 
sabios y omnipotentes, tienen que descubrir no tan solo que, como hemos 
repetido, la vida ha entrado en el aula, sino que pueden hacer de adolescentes en 
la escuela y la escuela les es útil para gestionar sus adolescencias. Para unos y 
otros la escuela es un punto de encuentro y no un lugar de desencuentros. 


No podemos construir este territorio sin conocer de manera activa y sistemática 
cómo van desarrollándose sus existencias. Entre las capacidades y las 
competencias del profesional de la educación están las relacionadas con saber 
mirar, saber descubrir, saber observar, saber tener en cuenta las realidades vitales 
de todos y cada uno de sus alumnos. 


Llegan a la escuela y se encuentran con nosotros. No nos han escogido. Como 
máximo, si son pequeños, tantean el aceptarnos porque se fían de la madre o el 
padre que los ha traído («si mi madre confía, yo puedo confiar»). Si son 
mayores, empezará la batalla para encontrar su lugar y para descubrir qué lugar 


creemos nosotros que tienen que tener en la escuela y en la relación con 
nosotros. Podríamos decir que la relación tendría que construirse sobre pactos de 
confianza mutua. Aceptan hacernos un hueco singular en sus vidas a cambio de 
que quede clara la «bondad» de nuestras intromisiones. 


Nuestras pretensiones educativas no dejan de ser intromisiones (queremos 
influir) y sus aceptaciones no dejan de ser aceptaciones de orfandad («con su 
presencia y ayuda estoy mejor»). Saber o no saber y qué saber sobre ellos y ellas 
tiene que ver con cómo acabamos siendo sujetos de los que fiarse, a los que 
acaban reconociendo ascendencia educativa («sabe y puedo aprender, se 
preocupa por mí y puedo fiarme de él»). Quizás entraremos en confrontación, 
pero siempre habrá que descubrir las razones. 


Como ellos y nosotros nos encontramos con un número amplio de alumnos, 
tenemos que descubrir qué pasa con sus encuentros entre iguales «sometidos» a 
la misma obligación de venir a la escuela. También tenemos que descubrir la 
información que construye y condiciona las relaciones. No olvidamos que el 
sujeto educativo siempre es un grupo (un grupo de grupos) en relación y 
construcción. No podemos obviar saber aquello que nace en la relación y que les 
hace encontrar un lugar en el territorio de los iguales. 


El alumnado de un aula, de una escuela no es la suma de un conjunto de 
individualidades ni la simple agrupación de categorías diferentes de alumnas y 
alumnos. Los habitantes de un espacio educativo también son el producto de 
unas interacciones. Los alumnos también son el resultado de la socialización que 
se produce entre ellos. Sujetos con bagajes familiares o sociales similares pueden 
describir un panorama educativo diferente en función de las composiciones e 
interacciones de grupo que en un momento vital concreto se producen en las 
instituciones clave de su educación, de las interacciones que se producen en su 
escuela. 


Ya hemos hablado del aprendizaje personalizado y lo volveremos a hacer en las 
próximas páginas. Aunque, por si acaso, tengo que recordar que para aprender se 
tiene que producir algún ensamblaje entre la «materia» y el sujeto que tiene que 
llegar a dominarla. Que los «encajes» dependen de nuestro conocimiento del 
sujeto con el que queremos encontrar alguna forma de acuerdo para aprender. 
Asimismo, el acuerdo será inestable y dinámico y la didáctica variable supondrá 
conocer la movilidad de sus vidas. 


Es imposible construir la escuela de la que venimos debatiendo sin asumir que 
esta debe considerar a cada niño un ser singular y que cada niño y adolescente 
tiene que encontrar su lugar en la escuela. Recordáis que no nos dedicamos, 
como Procusto, a actuar encajando a cada alumno en las dimensiones 
inamovibles de la cama. No tienen que esperar a ser mayores para poder 
encontrar su lugar en el mundo. De momento, lo encuentran, al menos, en la 
escuela. Ayudamos a que vayan realizando sus particulares descubrimientos del 
mundo. 


¿Serían finalmente la misma persona si no se hubieran encontrado con 
nosotros? 


Diría que habíamos acordado que ejercer de maestro es construir una relación de 
influencia. He dado por supuesto que la necesidad de conocer al alumno venía 
determinada por la aceptación de que hacer de maestro siempre suponía influir 
en vidas en construcción. Hacerlo mejor o peor siempre suponía mejorar, 
estabilizar o complicar vidas en desarrollo. También he dado por supuesto que 
saber sobre el alumno permitía enseñar mejor. 


No sé si estarás de acuerdo, pero se entiende que esta relación viene a ser un tipo 
de condicionante significativo de una parte importante de sus aprendizajes, de su 
desarrollo y de su forma de ser y relacionarse. En unos casos o momentos, el 
maestro solo mediatiza (tendrá más interés por la historia, se sentirá mejor 
creando, estará más a gusto con unos determinados compañeros). En otros, acaba 
ejerciendo un fuerte condicionamiento (proporcionará oportunidades y 
experiencias significativas, ayudará a gestionar malestares singulares, añadirá 
entusiasmos que movilizan aprendizajes, etc.). Para algunos alumnos y en 
determinadas situaciones, el maestro también puede ser determinante (su 
desconocimiento o su actitud genera un rechazo, enquista un problema, ciega un 
camino para continuar aprendiendo). 


Nuestro oficio de maestros y maestras, de profesoras y profesores, consiste en 
establecer una suerte de relación de la cual puede depender una parte 
significativa de lo que más adelante acabará siendo aquel alumno. La acción 
educativa de la escuela da fe de lo que podíamos llamar «hipótesis 
personalizadora». Hacer de maestro puede tener una importante influencia en la 
construcción de la personalidad del alumno, no solo en su condición de escolar y 
de aprendiz. 


Esta tesis —no siempre universalmente aceptada— es especialmente puesta en 
crisis en la sociedad actual a partir de dos tipos de argumentaciones. Por un lado, 
como ya hemos comentado, se insiste en que en la escuela no se produce ningún 
efecto personalizador. La influencia de los profesionales de la escuela es solo 
acumulativa (ponemos más sobre lo que ya tienen). Por otro, en el supuesto de 


que esta influencia existiera, insisten en que ha pasado hoy a un segundo plano. 
El influjo de la escuela está muy por detrás de otras influencias. Para algunos, la 
escuela y sus profesionales continúan siendo lo que eran: un simple espacio de 
aprendizaje. Para otros era algo más, pero su influencia es hoy muy secundaria 
ante el fuerte impacto de otros agentes socializadores. No hay que saber mucho 
del alumnado; porque la influencia es nula o relativa. 


La cuestión adaptativa, la necesidad de adaptar lo que hacemos a las 
características de la persona a la cual prestamos atención también ha sido negada 
argumentando la autonomía de las secuencias de aprendizaje y el predominio de 
la lógica y la estructura interna de cada materia O área del conocimiento 
(supuestas evidencias científicas que aíslan el procedimiento sin considerar a la 
persona). Esta lógica —dicen— va mucho más allá de la persona a la cual van 
dirigidos los aprendizajes. Aceptan, como mucho, que debe tenerse en cuenta la 
cuestión de las capacidades, es decir, si el sujeto había adquirido ya el potencial 
intelectual exigido para la actividad de aprendizaje o, de manera algo más 
tolerante, comprobar si el alumno domina las estructuras básicas previas a un 
aprendizaje. 


La versión moderna de este desacuerdo está centrada en el argumento de que, en 
la sociedad actual, los cambios son tantos y afectan de una forma tan compleja y 
diversa al alumnado que carece de sentido intentar tener en cuenta tanta 
diversidad. Resulta mucho más fácil y lógico —dicen— que la mayoría diversa 
haga un esfuerzo de acomodación a los estándares de aprendizaje 
científicamente definidos por la propia escuela y su profesorado. 


¿Es posible alguna didáctica sin un encuentro entre personas? 


Como mínimo deberíamos acordar que no existe ninguna posibilidad didáctica 
sin que se haya producido un encuentro entre personas, entre los aprendizajes y 
las personas (los alumnos y nosotros). La pretensión de construir una relación 
estable de influencia con el alumnado se basa en el conocimiento mutuo y es 
previa a toda pretensión de enseñar, de influir. Un niño que es «invisible» para el 
maestro no aprende. No influimos si nos pasan desapercibidos. Poder enseñar 
supone tener curiosidad por saber qué hay detrás de sus ojos. Sin conocimiento 
no existe influencia, que empieza por poder despertar el interés por saber. 


Ya sé que buena parte de lo que comento no encaja con un sistema educativo que 
tiende a ser homogéneo, en el que tu centro y tu equipo educativo tienen poco 
margen de maniobra para personalizar las propuestas. Ya lo hemos comentado. 
Pero déjame protestar. La escuela que no personaliza ya hemos dicho que no era 
buena escuela. El profesional y la escuela que no empiezan por querer saber la 
realidad vital de cada niño tampoco definen y construyen una buena escuela. 


También hemos hablado de las innovaciones y hemos recordado la tendencia de 
las administraciones, incluso las innovadoras, a homogeneizar. Pero ahora tengo 
que insistir en que es imposible innovar ignorando a la persona y la vida de cada 
niño o niña. Ninguna metodología para hacer aprender puede dejar de empezar 
por descubrir al alumno y por establecer un sistema de observación permanente 
que permita descubrir cómo va cambiando (no solo si aprende y cómo aprende). 


¿Para qué queremos saber cómo son si ya hemos seleccionado al alumnado 
y tenemos experiencia? 


La obligación de mirar, de descubrir, de tener en cuenta para construir una 
relación de influencia educativa, un contexto de aprendizaje como territorio de 
encuentro entre los niños y nosotros, siempre puede tener distintos sesgos. A 
veces, la escuela solo tiene como alumnas o alumnos a quienes pertenecen a una 
determinada categoría o grupo social. Aquello que vemos, observamos y 
consideramos educativamente razonable ya forma parte de las características de 
la «clientela» de la escuela. 


Otras veces son nuestras miradas profesionales, mal entrenadas, las que centran 
su mirada en determinados niños, determinadas vidas, algunos aspectos 
singulares de algunas vidas. Son miradas selectivas que deforman al no 
considerar importantes algunos aspectos, al convertir en déficit o problema una 
parte de sus vidas. Educar la mirada es aprender a descubrir quién nos falta y no 
quién nos sobra. Es aprender a pensar en aspectos que condicionan nuestra tarea 
educativa y a los que no queremos conceder otro valor que el de elementos 
distorsionadores. 


El conjunto de alumnos a los que acabamos de observar entrando en su escuela 
no son simplemente diversos porque cada cual es singular. Son diversos en 
función de quién (en compañía de quién) traspasa con ellos el umbral. Lo son en 
función de las compañías escolares y la escuela acabará condicionando cómo 
imaginan llegar a ser y cómo podrán ser. Muchas escuelas definen previamente 
(implícita o explícitamente) a quién quieren escolarizar. La selección del 
alumnado en una sociedad pluriforme y cambiante tiene fundamentalmente un 
impacto reductor: no se encuentra en el aula la pluriformidad social que el 
alumnado descubre fuera. La selección siempre comporta que una parte de la 
sociedad no esté en el aula. Aunque pretenda ignorarse, esta parte existe fuera. 


Intentamos descubrir cómo son descubriendo las relaciones que tienen o pueden 
llegar a tener. Las poblaciones escolares sesgadas necesitan ser descubiertas y 
estudiadas con miradas profesionales no sesgadas. Repetidamente hablamos de 
la escuela que educa a ciudadanos y ciudadanas, pero no podemos dejar de 


observar cómo las interacciones limitadas a determinados alumnos también 
pueden conformar maneras de ser poco permeables a la relación con el diferente, 
generadoras de actitudes contradictorias ante la educación. 


Volvemos de nuevo a las miradas, a la necesidad de suprimir filtros y a la 
obligación de descubrir nuevas perspectivas para observar y descubrir. Las 
lecturas de la realidad escolar siempre dependen de la perspectiva y de las 
categorías previas de análisis que se adoptan. Los profesionales de la educación 
también formamos parte de esta sociedad que hemos descrito y estamos 
sometidos a las mismas inseguridades y crisis que provoca en el hecho de educar 
y en la institución escolar. Los retos nuevos pueden provocar curiosidad, 
perplejidad, estímulo y sensibilidad por conocer, o todo lo contrario. La escuela 
«nueva» necesita miradas renovadas. 


Cuando el alumno no responde al patrón conocido y esperado podemos caer en 
dos actitudes muy conocidas: la problematización y el deja vu; el no es posible 
hacer nada, o el todo es igual que siempre, aunque parezca diferente. Si ya no 
son como eran antes (aunque tampoco sabemos mucho cómo eran antes, puesto 
que en realidad eran como no les quedaba más remedio que ser, como decía la 
escuela que tenían que ser), tiene que ser porque tienen algún tipo de problema. 


Es posible que no queramos mirar y descubrir cómo son porque tendríamos que 
cambiar y adaptarnos. Quizás, lo único que está pasando es que las pretensiones 
de los unos y los otros están ahora mucho más distantes. La «novedad» también 
es algo que no se quiere ver, porque supondría mover nuestras posiciones 
profesionales e institucionales. 


Dar por conocida una realidad supone continuar haciendo lo que se hace. Los 
cambios no importan, porque lo esencial continúa siendo la función. Negarse a 
mirar a los niños y adolescentes no deja de ser defender que la tarea de la escuela 
es independiente de cómo sean los sujetos de los que se ocupa. A veces es tan 
sencillo y tan complicado como olvidar cómo nos gustaría que fueran, cómo 
desearíamos que estuvieran en el aula, y pararnos a pensar de qué manera 
tendrían que ser para poder tener un futuro en positivo. 


¿Tomarles las medidas o descubrir la estética de la curiosidad? 


Hemos discutido sobre la personalización del aprendizaje y las razones 
educativas para hacer encajar la condición de niño y la necesidad de aprender en 
la escuela. Y hasta las últimas preguntas no nos hemos parado a recordar que el 
alumno no es un simple invitado. Para ajustar cualquier traje, también los 
educativos, necesitamos saber cómo es el sujeto que lo usará, para qué se lo 
pondrá, en qué medida hará más positiva su vida o, por el contrario, resultará un 
duro corsé. Vuelvo a insistir. Si incluimos al alumno en nuestra tarea, quiere 
decir que tenemos que establecer una relación de conocimiento mutuo, descubrir 
qué podemos ofrecer y qué necesitan, descubrir cómo influir y responder a sus 
necesidades. Es mucho lo que necesitamos conocer de cada alumno, saber de 
manera dinámica, considerar de manera activa. 


Leyendo a César Coll, encontré un excelente ejemplo de qué hay que conocer 
para saber cómo construir juntos los aprendizajes, los saberes. Dice que no se 
trata simplemente de personalizar un vestuario (qué piezas se pondrá, de qué 
medidas, qué estilo, qué colores) en función de sus características personales, del 
lugar en el que vive o del trabajo que tiene que realizar. No se trata de una 
simple individualización de los aprendizajes. El traje educativo tendrá que ser 
singular, porque tendremos en cuenta cómo le gusta vestirse, con qué tejidos se 
siente cómodo, en qué momentos le gustaría usarlo, qué imagen querrá dar, qué 
relaciones le facilitará, etc. La simbiosis personal entre cómo son, cómo viven, 
cómo se sienten y los aprendizajes se basa en una permanente actividad de 
descubrimiento de todo aquello que son, practican y llevan cada día a la escuela. 


Necesitamos saber su idiosincrasia para adecuar las metodologías pertinentes. 
Pero no es suficiente para conseguir que aprendan. Y menos aún si no nos basta 
con que aprenda y pretendemos que dé sentido a lo que está aprendiendo. 
Necesitamos saber más, porque no nos basta con que venga a la escuela, 
queremos que en la escuela se produzcan experiencias y vivencias que lo 
construyan en positivo como persona. Además, personalizamos la experiencia 
escolar para que no solo miremos, observemos, escuchemos, sino para dar voz al 
niño, al adolescente. Queremos saber cómo son, porque queremos que sean ellos 
y ellas reconocidos como sujetos activos para aprender, que toman conciencia 


activa de sus aprendizajes. 


Ya haré después una propuesta más ordenada de qué observar para conocer el 
alumnado. Ahora, recuperaremos la pirámide y sus cuatro bases cambiantes que 
sugería en los párrafos sobre el aprendizaje personalizado. Resulta que tenemos 
que saber (saber la manera de saber) sobre la complejidad de diversidades del 
aula y la composición de factores que hace diferente a cada alumno (el cóctel de 
su diversidad). Pero igualmente tenemos que ir comprobando de vez en cuando 
por dónde circula su vida (el momento vital decíamos), que viene a ser como 
tratar de descubrir sus señales de tráfico, los indicadores de tránsito de su 
recorrido personal. La observación, la mirada interesada también va de 
«músicas», puesto que tratamos de descubrir resonancias vitales de los 
aprendizajes, comprobar que no desafinan al interpretar aquello que tienen que 
aprender y aquello que tienen que vivir cuando se ponen a llevarlo a cabo juntos. 
Y al final también prestamos atención a las actitudes, a las movilizaciones, a los 
datos que nos indican que está activo y alguna parte de lo que proponemos ha 
pasado a ser suya. 


Como acabo de recordar, escolarizar también supone el encuentro de un niño o 
adolescente con otros niños, el descubrimiento de los otros en un entorno 
diferente. También que la mirada personalizada no es solo una mirada sobre el 
individuo. Miramos, vemos, observamos chicos y chicas que se relacionan, 
chicos y chicas que aprenden en relación y aprenden de manera diferente en la 
medida que construyen relaciones, participamos en la construcción de 
aprendizajes. Miramos y observamos grupos, porque ya hemos comentado que 
habitualmente el sujeto educativo es el grupo, las relaciones de grupo que 
construyen los aprendizajes. Sus maneras de ser, sus maneras de estar en la 
escuela, sus deseos de aprender, los descubrimientos de lo que han aprendido, 
etc., tienen que ver con grupos que observamos, reconstruimos, dinamizamos de 
manera personalizada. 


De nuevo vuelvo a entender que no quieras complicarte tanto la vida, que no 
quieras saber tanto de tu alumnado, que no lo consideres necesario, que reclames 
para tu profesión tan solo la competencia de saber enseñar bien y que la mayoría 
de tus alumnos aprendan. Podríamos situarnos solo en el territorio de aquello 
que hoy conocemos como reglas básicas de todo aprendizaje, en el territorio 
limitado de los principios cognitivos. Aun así, todos ellos nos conducirían a 
descubrir algo del chico o la chica que tenemos delante y queremos que aprenda. 
Nada se puede hacer sin mirar y descubrir. 


Consideremos, por ejemplo, el principio de curiosidad. Todo niño viene a la 
escuela con un buen depósito de curiosidad. Pero no podremos proponer nada 
que haya que descubrir sin saber los componentes de su mundo curioso. 
Tendremos que pensar las preguntas que se deben plantear para descubrir lo que 
sabe o los bagajes de conocimiento que arrastra, o las fuentes que van nutriendo 
sus interrogantes y saberes. Podemos pensar en las competencias que tienen que 
dominar, pero tendremos que descubrir las funcionalidades de la vida con las que 
cada alumno conecta o conectará aquello que queremos que aprenda. Querremos 
que mantenga las ganas de venir a la escuela y considerar que tenemos que 
cultivar su interés, pero esto significará descubrir algo más que la manera de 
motivarlo para aprender fracciones. No quedará más remedio que descubrir en 
qué cajón va colocando lo que va aprendiendo y de qué manera la satisfacción o 
insatisfacción correspondiente van conformando su manera de ser. Supongo que, 
como mínimo, estaremos de acuerdo en que es necesario descubrir cómo 
influimos en sus vidas escolarizadas. 


¿Por qué hay que mirar la casilla de salida y los avatares de la carrera? 


Al hablar de la segregación, de cómo llega a cada escuela una u otra población 
infantil, de cómo los orígenes (los entornos) sociales y familiares pueden 
determinar los resultados de la escolarización, insistía en recordar que, además, 
unas u otras prácticas escolares agudizan o reducen las tensiones del itinerario 
que cada niño va haciendo en la escuela. Por esta razón necesitamos saber sobre 
los niños y las niñas y sobre sus procesos. Necesitamos conocer los elementos 
del recorrido que van transformando la diversidad en desigualdad escolar. Si 
volvemos a la idea de la escuela justa tenemos que pensar en la observación 
justa, en las formas de mirar y conocer al alumnado, que no dejan en la 
oscuridad elementos claves de los alumnos que parecen tener menos, y pueden 
acabar la escuela teniendo mucho menos. 


De entrada, la casilla vital de salida de cada alumno no es la misma, por eso 
tratamos de descubrir sus posibilidades y sus límites. Pero nuestra principal 
preocupación profesional será tratar de descubrir qué puede hacer la escuela para 
que desarrolle posibilidades y ensanche limitaciones. No nos dedicamos solo a 
descubrir cómo es cada alumno. Trabajamos para descubrir las oportunidades y 
estímulos educativos adecuados que necesita. No somos notarios de lo que traen, 
sino descubridores de las inversiones que necesitan. 


Somos defensores de los derechos humanos y afirmamos que todos los seres 
humanos, incluidos nuestros alumnos, nacen iguales en dignidad y derechos. 
Pero nuestro conocimiento de sus vidas nos lleva a comprobar que, visto todo lo 
vivido por muchos de ellos y ellas, todo eso que defendemos solo sea teoría 
(unos sufriendo la inferioridad, otros afirmando la superioridad). Por eso 
tratamos de conocerlos, para no acabar pensando que nunca aprenderán, que 
nunca llegarán a ser buenos alumnos. Nuestras miradas construyen esperanzas 
de futuro. Miramos para ilusionar y para compensar otras miradas. 


Todo itinerario vital, todo proceso educativo es un recorrido basado en 
vinculaciones (quién está próximo, pensando en mí, mientras camino). Nos 
dedicamos a descubrir quién va a su lado o cuales son sus soledades educativas. 
No observamos, por ejemplo, el influjo negativo de pasar muchas horas ante una 


pantalla, sino que tratamos de descubrir el impacto de las soledades de quienes 
no tienen más que pantallas para hacerles compañía. Considerando la pequeña 
capacidad compensatoria que tiene la escuela, tratamos de descubrir las 
vinculaciones educativas que necesita y podemos poner en su itinerario. 


Cuando decimos que tenemos que mirar la vida, sus vidas, estamos recordando 
que hay que descubrir activamente qué va sucediendo en ellas. Un itinerario 
escolar está lleno de acontecimientos (positivos y negativos) que de manera 
ligada irán condicionando su recorrido. Pero este itinerario escolar forma parte 
de su itinerario vital. Por eso observando las secuencias vitales, dentro y fuera, 
tratamos de descubrir y considerar por qué un día no pueden aprender y otro 
flotan de entusiasmo. Tratamos de no pasar por alto aquello que, aunque no 
incomoda en la escuela, quizás lleva un fuerte significado o tiene la capacidad de 
alterar los aprendizajes. Observamos la normalidad y los «accidentes» de sus 
vidas. 


No dejamos de imaginar futuros, de descubrir los que imaginan y los que ni tan 
solo tienen constancia de que existen. Llenamos huecos de imaginación. 
Tratamos de descubrir qué y cómo hacer para que se imaginen, en positivo, 
Curso tras Curso. 


¿De qué hay que enterarse cada día? ¿Cómo se descubre la singularidad de 
cada alumno? 


Quizás tendrían que volver al contenido de la descripción del oficio de maestro 
de las primeras páginas de este libro y añadir una nueva tarea: observador activo 
de la vida educativa de su alumnado. Profesional que, en el día a día de la 
escuela, está junto a niños y adolescentes para encontrar la manera de descubrir 
sus dinámicas vitales, tratando de sincronizarlas con las pretensiones escolares. 


Hemos repasado una parte de las razones para mirar, observar descubrir. Hemos 
descrito los encajes, las perspectivas, las caras y aristas de sus mundos que hay 
que tener activamente presentes. Nos queda elaborar una lista de lo que hay que 
observar, lanzar una propuesta de facetas que mirar, una sugerencia de 
perspectivas en las cuales poner el énfasis. Como sabes muy bien, tampoco hay 
acuerdo sobre aquello que escolarmente es significativo, ni todo el mundo 
considera que tenga que dedicarse a saberlo. Por supuesto, una vez más, para que 
puedas discutirlo propongo una breve e incompleta lista. 


Si tuviera que sugerir a los profesionales de la educación algunas pautas para 
descubrir las realidades cambiantes del alumnado, para analizar todo aquello con 
lo que llegan cada día al aula (también todo aquello que necesitarán llevarse para 
continuar viviendo en sus otros entornos), propondría: 


Construirnos una imagen orientativa de su entorno social (de su extracción 
social) y su entorno vital próximo. Esto quiere decir intentar saber cosas como: 


las condiciones materiales de vida (los bienes materiales que permiten vivir de 
una u otra manera); 


los límites educativos derivados de su condición social (de las impotencias 
educativas en situaciones de dificultad, al abandono educativo en condiciones de 


riqueza); 


las fragilidades económicas y sociales (los empobrecimientos de recursos y de 
relaciones); 


la dinámica de integración o exclusión en la cual viven (las vivencias de 
marginación, las experiencias de no formar parte); 


las probabilidades de incorporación normalizada a la sociedad que parecen tener 
(el imaginario de futuro y aquello que esperan de la escuela para construirlo). 


Conocer cómo es su vida cotidiana (la cotidianidad de sus vidas antes de entrar 
en la escuela y cuando se marchan): 


cuáles son las rutinas que organizan su vida cada día (qué hacen, dónde van, en 
compañía de quién); cómo es su poder para organizar, estructurar o 
desestructurar su niñez, los procesos madurativos y educativos; 


qué estrategias tienen, han aprendido, para gestionar sus vidas, su vida escolar, 
sus relaciones sociales o su entorno familiar (la autonomía, la diversión, los 
hábitos, etc.); 


en qué entornos dominantes se organiza su vida (dónde pasan el tiempo, en 
compañía de qué adultos o de qué iguales); las vidas escolares fuera de la 
escuela (extraescolares y deberes varios) y las vidas educativas (ocio educativo, 
creación y relaciones) cuando se acaba la escuela. 


Conocer las interacciones sociales predominantes: 


las dinámicas de relación con los chicos y chicas de su edad (las coincidencias y 
las diferencias con las del entorno escolar, las soledades y las búsquedas de 
aceptación, en el mundo presencial y en mundo virtual); 


las dinámicas de relación del grupo familiar (familias con las que comparten 
vida y escuela, aislamientos en medio de la complejidad educativa, rechazos 
entre adultos, etc.); 


los círculos sociales predominantes, los círculos sociales en los cuales es 
aceptado (él o ella y el grupo familiar), aquellos de los cuales considera que 
forma parte, las pertenencias y las exclusiones (los que son de los suyos y los 
que considera que no lo son). 


Tratar de dar valor a la historia que llevan vivida (que no tiene nada que ver con 
escribir un tipo de historia clínica de cada niño y su familia). Tratar de tener en 
cuenta los balances, los bagajes de todo aquello que llevan vivido, en la escuela 
y fuera de la escuela (que no significa buscar «traumas» que hayan podido 
causar lo que hacen, sino referentes vivenciales que nos permiten entender): 


los procesos adaptativos que han tenido que construir para gestionar sus 
experiencias, para adaptarse a los éxitos y a los fracasos; 


cuál ha sido el elemento central (experiencias, vivencias, relaciones) de sus vidas 
en cada uno de los ciclos evolutivos vividos, de las etapas escolares por las que 
han pasado. 


Investigar el contenido de la «mochila» (aquello que la vida y la escuela va 
incorporando). Todo aquello con lo cual interpretará y dará sentidos a nuestras 
pretensiones educativas: 


las conductas dominantes (todo aquello que siente y piensa que son maneras 
correctas de hacer); 


las imágenes, los imaginarios (aquello con lo que imagina y se imagina como 
niño, o aquello que como adolescente considera modelos de referencia, vidas a 
imitar); 


los lenguajes, las formas de expresarse, las formas de comunicarse que comparte 
con los adultos y los iguales; 


los argumentos vitales (las razones y lo porqués, las explicaciones que da para 
explicar lo que va pasando a su alrededor); 


los valores de referencia con los que actúa, se relaciona, se siente persona, piensa 
al estudiar; 


los conglomerados culturales de referencia (el mosaico de cultura familiar, del 
entorno, de los media, del mundo virtual) que aportan los significados de lo que 
hace; 


las rémoras culturales que dificultan la socialización y la educación (las ganas de 
descubrir) a partir de dudar y pensar. 


Observar su condición de sujeto digital, sus dimensiones virtuales, sus relaciones 
en red: 


las formas de uso de las tecnologías digitales que predominan (para qué, con qué 
competencias, los usos escolares, los usos por saber, los usos para sentirse bien, 
etc.); 


el consumo de pantallas y las realidades a las que accede (viejas y nuevas formas 
de ver series, interacciones y pasividad, juegos y diversión, relaciones entre 
pantallas, etc.); 


el mundo de influencias digitales (argumentos, formas de actuar y ser, relaciones 
con el saber que provienen de diversidad de «influencers» virtuales); 


presencia en las redes y relaciones en las redes (el mundo de relaciones virtuales 
y sus coincidencias con las relaciones presenciales y las relaciones escolares); 


la socialización digital que están teniendo (de la mano de quién, cómo y dónde 
descubren y aprenden); 


el papel de los adultos próximos (familiares, tutores, profesionales otros espacios 
de influencia) en sus vidas digitales. 


Considerar las proximidades y distancias que van surgiendo entre las propuestas 
educativas de la escuela, nuestras propuestas como maestras y maestros y las que 
emanan de sus entornos próximos dominantes (observar sintonías y desacuerdos 
cada vez que realizamos una planificación educativa). 


Podríamos señalar muchas más (otros aspectos de cada una de ellas). Es tan solo 
un largo apunte. Además, todo buen sistema de observación del alumnado tiene 
una serie larga de pautas previas que tienen que ver con cómo son los chicos y 
chicas en cada etapa evolutiva, en cada ciclo escolar. Observar y descubrir, por 
ejemplo, su realidad psicomotriz o las vivencias de vinculación en la pequeña 
infancia. Observar, por ejemplo, los malestares o los mecanismos de 
confrontación en la adolescencia. En cualquier caso, todo lo que acabo de 
apuntar debe tener una mirada evolutiva, una forma de ver que diferencia el 
sentido y la importancia de cada uno de los aspectos señalados en cada momento 
vital. 


Pero sé que he escrito una lista interminable de información significativa, 
desbordante, que más bien puede conducirte, saturado, a mirar por encima. 
Tómatelo como mapa impresionista, como multiplicidad de colores vitales en los 
que posar los ojos educativos en algún momento. Coge una libreta (digital o de 
papel), un cuaderno de campo de antropólogo educativo, y toma nota pensando 
que, de cada alumno, deberías tener un relato vital, y lo haces por tu necesaria 
curiosidad por descubrir cómo puedes mantener y ensanchar sus deseos de saber. 


¿Dónde colocamos a sus familias? 


Casi en cada página del texto ha aparecido alguna referencia al grupo familiar de 
nuestro alumnado y, quizás, ya es hora de que encontremos respuesta a la 
pregunta sobre la relación que debe mantener una buena escuela con las familias. 
No solo son proveedoras de buena parte de los contenidos de la mochila que 
traen a la escuela. No solo compartimos la pretensión de educar a sus hijos o 
hijas. No solo somos contextos educativos diferentes que encajan o chocan. 
¿Qué hacemos con los grupos familiares? 


No estará de más recordar lo que ya hemos dicho en páginas anteriores: la 
escuela no se inventó como recurso al servicio de las necesidades de las familias. 
Como ya hemos señalado, la escuela es especialmente el lugar de los valores 
comunes y los saberes compartidos. La escuela no es una sección delegada de la 
familia, no pueden traernos a sus hijos e hijas y otorgarnos la responsabilidad de 
su Cuidado y educación. Pero los padres y madres confían en nosotros para poder 
educar juntos a sus niños. Abrimos ventanas al mundo que no pueden cerrar, 
pero tendremos que encajar las miradas que utilizan en casa y las que usamos en 
la escuela. Tendrán que saber qué hacemos, por qué y cómo lo hacemos. 
Tendremos que descubrir qué hacen en casa y por qué y cómo lo hacen. La 
escuela no es suya, pero tienen que sentirla como suya. El niño no sentirá nunca 
la escuela como propia si eso comporta una ruptura con la familia. 


Las preguntas y las respuestas en relación con las familias tienen, al final, una 
gran pretensión: conseguir que los padres y las madres colaboren para que la 
escuela funcione y funcione bien. Conseguir que la construcción de la buena 
escuela también dependa de las familias, que sea una cosa tuya y suya. Trataré 
de ordenar algunas ideas sobre las formas de relación y la manera de construir 
una relación, que no puede ser ni de desdén ni de ruptura. 


Empezaré por ajustar algunas de las ideas ya comentadas con algunas de las 
necesidades de acuerdo. Acabamos de visualizar cómo entran cada día por la 
puerta de la escuela y hemos destacado que acaban de dejar en casa un grupo 
familiar. Pero decíamos que vienen de grupos familiares muy diferentes. 
Diferentes en sus composiciones (de las madres solas a los grupos familiares 


extensos, heteroparentales u homoparentales); diferentes en las vinculaciones (de 
los grupos reconstituidos hasta los grupos en tensión y litigio permanente); 
diferentes en la situación social, en la situación económica, etc. Una diversidad 
que no podemos ignorar. 


¿Como se conoce la diversidad familiar y se llega a acuerdos? 


Descubrir esa diversidad significará, como mínimo, que deberemos pensar en la 
gestión de tres grandes grupos de conocimiento (y las formas concretas de 
llevarlos a la práctica): 


El descubrimiento de las diversas pautas de crianza que traen de casa (con sus 
vacíos y sus insistencias prioritarias, sus referencias a la tradición cultural o las 
influencias «televisivas») y su encaje con aquellas que en la escuela 
consideramos importantes (pensamos en cómo crear uno clima de orden u otro, o 
de cómo construir las relaciones en el aula, pero también en aspectos como la 
salud, el desarrollo del cuerpo o las emociones). Detrás siempre aparecerá el 
cómo imaginar juntos al niño y la niña que queremos que sean, al adolescente 
que aprende a ser feliz sin dejar de querer aprender. 


Las expectativas con las que llevan al hijo a la escuela (las razones difusas o las 
pretensiones de éxito, el lugar que atribuyen a la escuela en su «cuidado» del 
hijo). Cuáles son las razones, explícitas e implícitas, con las que justifican cada 
día al hijo o la hija por qué los tienen que llevar a la escuela. Cómo son las 
manifestaciones de confianza en el maestro y en la escuela que transmiten. 
Detrás está cómo construimos un tipo de itinerario educativo (el «continuo 
educativo» del que hemos hablado) que el hijo-alumno percibe como único y, a 
la vez, desarrollado en contextos diferentes (que le permiten también ser 
diferente en casa y en la escuela). Trabajamos con las familias para que aquello 
que realizan en la escuela forme parte de lo que en casa se considera importante. 
Tienen que descubrir que lo que hacen en casa también tiene valor escolar, valor 
educativo. 


La diversidad (a menudo también desigualdad) afecta a cómo imaginan y 
comprenden las familias todo aquello que hacen en la escuela. No sirve crear un 
tipo de guía explicativa universal de cómo es nuestra escuela y cómo 
funcionamos. No se trata solo de que entiendan o no por qué pintan con las 
manos y se ensucian creativamente en la Educación Infantil. No queda más 


remedio que destinar tiempo a explicar cómo hacemos que descubran los 
sonidos y las letras y las palabras hasta llegar a leer, porque necesitamos que, 
como mínimo, pongan cara expectante cuando lo hagan en casa. Necesitamos 
compartir el descubrimiento de la lectura. Imagina lo que significa no saber (no 
querer saber o que nosotros no perdemos tiempo en explicarlo) qué hace el hijo o 
la hija adolescente en el instituto, tener solo una vaga idea y preocuparse solo 
por las notas. Si somos tutores de Secundaria, ¿qué contestaríamos a una madre 
desconcertada por la adolescencia que pregunta sobre lo que hace su hija en el 
instituto? 


¿Compensar aquello que no hacen sus padres y madres? 


Además de destacar la diversidad de diversidades familiares he insistido en el 
tema de los empobrecimientos y, especialmente, del «capital cultural». Nuestra 
propuesta de relación con las familias tendrá que incorporar también los 
diferentes componentes de compensación y sustitución de los que ya hemos 
discutido. 


No, no opines en contra antes de tiempo. Recuerda que ya he dicho que no 
ejerceremos desde la escuela de compensadores universales de todo tipo de 
déficits. Pero como profesionales constructores de oportunidades educativas y 
profesionales que no olvidan la realidad de cada niño, tenemos que ofrecer (la 
mayoría de las veces explícitamente) algunas suplencias educativas. Nuestra 
utilidad queda menguada entre déficits (recuerda: construimos educabilidad). 
Los niños no tienen la obligación de venir a la escuela compensados y educados. 
Descubrimos, conocemos, establecemos relaciones con las familias también para 
poder complementar, por saber el humus sobre el que cultivamos y los abonos 
que tendremos que añadir. 


Tampoco podemos olvidar, por ejemplo, que, como está pasando ahora, las 
familias tienen que trabajar más horas, tienen peor economía, pagan más por los 
servicios, y la realidad dominante es que invierten menos tiempo, menos 
disponibilidad, menos recursos en los niños. Quizás en la escuela nos toca 
intentar encontrar la manera de poner algo más, o ponerlo de manera diferente, O 
asociarnos con otros profesionales para que no paguen los niños nuestras crisis. 
Tendremos que ofrecer préstamos y suplencias. Las diversidades y las 
desigualdades familiares generan diversidad de relaciones y diversidades en el 
apoyo educativo mutuo. 


He descrito la escuela como un contexto y un tiempo, uno de los más 
significativos en las vidas de los niños. Pero también he anotado que no solo se 
interrelacionaba con otros muchos tiempos, sino que, en el complejo mundo 
actual, las distorsiones de los tiempos adultos alteraban gravemente los tiempos 
infantiles. El debate sobre los horarios escolares, por ejemplo, acaba siendo una 
confrontación entre las necesidades laborales de la familia y los derechos a unas 


condiciones de trabajo dignos del profesorado. Pocas veces es el resultado de 
estudiar de qué manera organizamos los diferentes tiempos de los niños y sus 
necesidades (desde aburrirse a hacer música, pasando por jugar en el parque). 


Fíjate, por ejemplo, en el horario de llegada a la escuela. Para encajar los 
horarios de todo el mundo sin que tengan que comenzar la escuela cuando los 
padres entran en el trabajo, organizamos algún tipo de acogida matinal. Sin 
embargo, sería mucho más razonable que, además, la entrada en la clase fuera 
flexible y que padres y madres pudieran saludar a la maestra. Pasa lo mismo, por 
ejemplo, con las tardes (mayoritariamente suprimidas como tiempo escolar) en 
la Educación Secundaria. Racionalizar horarios teniendo en cuenta las 
necesidades del alumno y la realidad de las disponibilidades familiares obliga a 
pensar juntos (con los recursos locales) la mejor manera de acompañar a sus 
adolescencias. 


Leía estos días un enésimo estudio que «descubría» que los adolescentes de las 
familias con pocos recursos económicos y sociales estaban más tiempos ante las 
pantallas (de móviles y ordenadores) que los de clases medias y altas. Olvidaban 
recordar que era similar a lo que pasaba hace quince años con la televisión. Más 
allá de la obligación de tener presentes las formas de uso (muy diferentes entre 
clases sociales), no se paraban a explicar que, quizás, solo estaban midiendo 
soledades. El tiempo no escolar de niños y adolescentes de familias con pocos 
recursos es mayoritariamente un tiempo sin adultos, que de alguna manera se 
tiene que llenar, y que acaban llenando las pantallas. Tendremos que pactar la 
organización de los tiempos, descubrir quién está con ellos y ellas, romper 
realmente la frontera entre el dentro y el fuera de la escuela. 


¿Qué quiere decir hacer escuela juntos? 


Si aceptamos la idea de que la escuela es un asunto social común y, 
singularmente, un asunto común entre nosotros y las familias, tendremos que 
hacer escuela juntos, tendremos que acordar las aportaciones comunes. Para 
construir una buena escuela, en buena sintonía familiar, creo que hemos de 
trabajar un mínimo de cinco pactos: 


Explicar, ayudar a descubrir, pactar qué se hace en la escuela. No podemos 
confundir la profesionalidad de educar enseñando (propia de los profesionales 
que como tú se han formado para hacerlo) con ningún secretismo o defensa del 
gremio. Los padres tienen que conocer las razones, las metodologías básicas, las 
didácticas elementales de cada ciclo, el porqué de los proyectos. Tienen que ver 
en nosotros profesionales competentes que saben lo que hacen. A partir de sus 
singulares situaciones, cada familia tiene que saber o, cuando menos, intuir en 
qué territorio de la infancia o la adolescencia está su hijo, qué le proponemos 
hacer en la escuela y cómo relacionaremos lo que hace fuera (en casa o en otros 
lugares) y en la escuela. 


Claro que esto comportará que vayan descubriendo (explicamos, negociamos, 
discutimos) para qué tiene que servir la escuela, qué pretensiones tenemos y qué 
no tiene cabida en la escuela. Será un pacto renovado sobre la escuela que hemos 
descrito como lugar vital de niños y adolescentes y que deberán entender, 
olvidando pretensiones suyas que no tienen cabida y descubriendo una nueva 
escuela que probablemente no habían imaginado. Tienen que descubrir que la 
escuela es un nuevo universo para sus hijos e hijas, que conviven con niños 
diferentes que tienen distintas formas de ser, que las personas creen o no en 
dioses diversos, que la escuela es el lugar de todos y no selecciona con quién 
tienen que convivir. Unas familias no se imponen a otras, no imponen sus puntos 
de vista a las otras. 


La escuela también sirve para que la lógica científica llegue a la educación 
familiar, donde muchas de las cosas que realizan dependen de tradiciones, 


culturas o mercados que respetan poco a unos niños y niñas que tienen que ser 
autónomos y libres. 


Pero en esta escuela que hacemos juntos, también con las familias, tendremos 
que considerar que no solo las familias educan, sino que educamos juntos. 
Asimismo, deberemos descubrir de qué manera sus saberes y sus capacidades 
educativas penetran en la escuela. Las familias son un verdadero banco de 
saberes, conocimientos, experiencias vitales que tienen que servir en la escuela, 
nos tienen que servir en nuestra práctica docente. Seguro que conoces multitud 
de experiencias sobre padres y madres que van a sus escuelas a compartir sus 
saberes con niños y adolescentes. Incluso encontrarás algunas que dejan un 
tiempo de la clase prácticamente en sus manos. Estamos hablando de una 
escuela que reconoce a las familias valor escolar y educativo a aquello que saben 
(ya sean conocimientos técnicos, habilidades creativas, experiencias vitales 
singulares, historia significativa, etc.). Los profesionales ponemos las formas de 
hacerlo, la manera de ubicarlo en el conjunto de los proyectos, la forma de 
convertirlo en experiencia educativa. Pactamos una escuela en la que los 
profesionales no lo ponemos todo, en la que padres y madres no se implican solo 
en cuestiones secundarias de intendencia escolar. Construimos educación con 
padres y madres. 


Las familias hacen buena la escuela en la medida en que también trabajamos 
para que la escuela sea un lugar de intercambio familiar. La escuela que 
construimos con las familias es la escuela plural de relación entre familias. 
Nuestra clase la conforma un grupo de niños o adolescentes en relación. Lo tiene 
que conformar también un grupo de familias en relación. Familias que conocen a 
otras familias y, poco a poco, familias que ayudan a familias, familias que 
intercambian preocupaciones educativas por los hijos de las otras familias. Si 
queremos romper la idea de que la escuela es un lugar de aprendizaje 
individualizado, de individuos que van a su aire y no necesitan a los otros, 
tenemos que romper la idea de que cada niño es de una familia. Si tienen que 
compartir escuela, educación, educación de grupo, influencias entre niños, tienen 
que aprender a compartir alguna parte de vidas familiares, maneras de ocuparse 
de los otros niños, aceptar que otras se ocupan del suyo. En algunos casos, 
además, la escuela será un lugar privilegiado de socialización para familias que 
sufren marginalidad y exclusión. En la escuela también tenemos familias con 
dificultad para encontrar un lugar en la comunidad y en la escuela pueden 
descubrir que allí tienen uno, que si no excluimos a sus niños tampoco las 
excluimos a ellas. Recuerdo a una madre que insistía en participar en la escuela 


y decía que «se trata de aprender de los hijos que la escuela es divertida y que 
merece la pena construir un espacio común donde todos nos podamos conocer. 
Participar no es nada más que trabajar para nuestros hijos e hijas, y también para 
los de las otras familias». 


Los acuerdos de relación tendrán que ser diferentes en cada ciclo educativo. Pero 
de ninguna manera tendrán que convertirse en un tipo de proceso progresivo de 
separación escuela-familia. Pasar de una Educación Infantil de relación intensa 
con las familias, a una Secundaria en la que se quedan muy lejos (porque ya no 
se preocupan y porque no queremos que se metan). En cada momento evolutivo, 
cada forma de hacer escuela tendrá que construir una forma de hacer juntos. El 
interés familiar en medio de la ternura de los primeros años de vida, tiene la 
misma importancia que las desesperaciones paternas o maternas por un 
adolescente que desconcierta. Enseñamos y educamos de manera diferente en 
Cada etapa. Construimos relaciones familiares útiles de acuerdo con las 
preocupaciones que hay que compartir en cada ciclo. 


¿De quién son las familias? 


Finalmente, una vez más, tenemos que pensar en el equipo educativo. La 
construcción de la escuela compartida con las familias es, en primer lugar, una 
cuestión de todos y cada uno de los profesionales de la escuela. Después, de 
alguna manera, el equipo de ciclo, de nivel o de las agrupaciones que tenga tu 
proyecto escolar tienen que compartir información básica para convertirse, como 
equipo, en referentes últimos de las familias. Estas tienen que sentir que sus 
criaturas están en más de unas buenas manos, que la preocupación personalizada 
también es una cuestión de pequeño equipo. Pueden contar no solo con la tutora, 
sino también con maestros y maestras del grupo que conocen bastante a su hijo o 
hija. 


Desde nuestra perspectiva de educadoras y educadores, la observación cotidiana 
de los bagajes familiares es más afinada y cuidadosa si la compartimos. Las 
propuestas de compensación de los vacíos, de creación de las oportunidades que 
no tienen, de equilibrio escolar de los malestares familiares solo pueden ser 
construidas en equipo. Las desesperaciones que nos invaden al ver sufrimientos 
y carencias solo pueden ser gestionadas en equipo. 


Finalmente, está claro que los adultos del grupo familiar deben tener una 
relación personalizada y especial con la maestra O maestro que ejerce de tutor 
singular del hijo y del grupo principal escolar al que pertenece. La educación no 
funcionará sin haber establecido una relación de confianza en la que la familia 
tenga un mínimo de conocimiento sobre lo que hacemos y nosotros nos hacemos 
cargo de las coordenadas familiares básicas en las que transcurre su vida. 
Además, quizás, podemos acabar sugiriendo cómo continuar educando en casa 
lo que hemos empezado a educar en la escuela, y los padres nos pueden pedir 
opinión y ayuda para continuar en la escuela lo que intentan hacer en casa. 
Siempre se trata de construir un espacio básico (diferente con cada familia) de 
confianza educativa y de influencia compartida sobre el hijo-alumno. 


¿Somos rivales y enemigos? 


Madres y padres escolarizan porque saben que necesitan la escuela para que la 
educación de los hijos sea posible. Nosotros educamos para que la escolarización 
genere personas y ciudadanos que las familias solas no podrían hacer posible. 


Si pensamos en las familias, descubriremos que, de maneras y grados muy 
diversos, quieren que los hijos e hijas sean educados y quieren que aprendan, 
pero no quieren renunciar a discutir cómo podemos hacerlo todos juntos. 
Quieren ayudar a que el maestro lo haga bien y quieren que el maestro cuente 
con los padres y los ayude a hacerlo bien. Quieren ser familias que ayudan a 
aprender. 


No hay escuela con sentido sin que padres y madres puedan hacer algo en ella y 
sin que esta considere lo que se hace en casa cada día. Familias y escuela tienen 
que poder proponer, sugerir, ser escuchados, tener espacios para la decisión 
compartida. El poder de la escuela tiene que ser compartido, la vida familiar 
tiene que aceptar sugerencias sobre cómo continuar en casa la influencia 
educativa de la escuela. Las escuelas mejoran la calidad educativa y los chicos y 
chicas tienen más probabilidades de una vida escolar positiva cuando hay una 
verdadera participación de los padres y madres. El alumno tiene que poder 
fusionar las diferentes confianzas que ha depositado en las persones adultas que 
se ocupan de él o ella. 


Las familias entienden que no todo el mundo lo puede hacer todo. Enseñar, hacer 
aprender, hacer que deseen saber, es una tarea profesional complicada que 
requiere a alguien verdaderamente preparado y con unas cualidades humanas 
singulares. No tiene sentido el gremialismo profesional ni el cierre familiar. 
Educar no es nunca hacerlo todo bien, sino poder pararse a pensar si la próxima 
vez lo podríamos hacer de otro modo. Tanto los padres y madres como nosotros 
dudamos, probamos, innovamos, aprendemos a educar. 


6. ¿Y si no tuviéramos escuela? 


En una parte significativa de nuestra sociedad, la mayoría de niños y 
adolescentes pasan miles de horas en una institución que denominamos escuela. 
No está claro que todas estas horas y para todo el mundo acaben resultando 
felices y positivas. Por eso, no es una nimiedad preguntarse qué pasaría en una 
sociedad si no tuviera escuela. O como mínimo preguntarse —al igual que hemos 
hecho en las reflexiones anteriores— qué tienen aquellas escuelas que generan 
masivamente malestar o, en positivo, las que han hecho posible, infancias con 
una razonable dosis de felicidad. También podríamos poner en entredicho que, 
para ejercer tu profesión, tu oficio de maestro, sea necesaria una institución 
como la escuela. 


Lo que no parece discutible es que la escuela ocupa una dosis importante de 
horas de la vida, en etapas claves del desarrollo, y consideramos un derecho que 
lo haga de manera obligada y universal. Consideramos que la escuela (no 
decimos cuál) es la principal institución para garantizar el bien común de la 
educación. Creo que hasta ahora he aportado una buena colección de argumentos 
de los que se puede deducir la defensa de su existencia y de las razones por las 
que merece la pena que exista. Pero los cambios sociales, las transformaciones 
pedagógicas y el nuevo predominio de los intereses económicos pueden 
llevarnos a pensar que no es necesario tener escuela. 


Sin embargo, parece evidente que no puedes ser maestro sin tener escuela. Pero 
puedes decidir ser maestro de una escuela alternativa, una escuela que no sea 
escuela. También puedes considerar que para enseñar y educar no necesitas 
escuela, que lo puedes hacer desde otros contextos o entornos. A lo largo del 
último siglo, no todos los movimientos que, como hemos comentado, trabajaban 
y trabajan para construir una nueva escuela tenían, o tienen, simplemente 
pretensiones renovadoras. Antes y ahora, algunas propuestas de cambio de la 
escuela sugieren una innovación de raíz y buscan hacer escuela de la manera 
menos escolar posible. Hacen bandera de la educación más libre y creativa 
posible. Genéricamente podríamos designarlas bajo el nombre de «escuelas 
libres». Nos vienen a recordar que no toda la educación tiene que ser escuela y 
que la escuela tiene que ser algo diferente de la escuela que tenemos. Que 


escolarizar de la manera que lo estamos haciendo no siempre es bueno, que de lo 
que se trata es de educar desescolarizando. 


También puedes decidir que pasas de formularte la pregunta y la dejas en otras 
manos. Puedes obviar quién te paga, para qué te pagan y para qué demonios 
sirves, pero seguro que no puedes dejar de preguntarte, como hacíamos en 
capítulos anteriores, al servicio de quién tienes que estar. Ya hemos hablado de 
los poderes diversos que tratan de apropiarse de tu escuela. Te supongo 
perfectamente informado de cómo las entidades financieras o las grandes 
empresas hace tiempo que se dedican a «preocuparse por la educación». La 
educación forma parte de capitalismo filantrópico y creativo que está de moda. 
Valora si tienen que ser estos u otros poderes ideológicos los que deben definir la 
escuela. 


Ya que, como hemos comentado, a menudo las administraciones educativas y los 
parlamentos no son muy ágiles y adaptativos para crear y renovar «nuevas» 
escuelas, diferentes y flexibles, también tendrás que encontrar respuesta en la 
pregunta de si la escuela, la escuela que necesitamos, tiene que estar regulada. A 
veces, el pensamiento ácrata coincide con el liberalismo financiero (que no 
regulen mi libertad, piensan unos, y que no pongan trabas a la formación que 
necesito para la sociedad de mercado libre, dicen otros). Tampoco podemos dejar 
de lado que muchas veces la libertad educativa que reclamamos los adultos 
significa esclavizar a los niños para que hagan lo que nosotros (padres o 
formadores) «libremente» hemos decidido. Hay que tener cuidado en no 
confundir la libertad creadora en la educación con la defensa de la desregulación 
total. Hace tiempo que la educación se ha convertido en mercancía y que los 
poderes económicos quieren hacer su escuela. (Recuperemos las reflexiones 
sobre para qué educamos). 


En el escenario social y educativo actual descrito hasta aquí hemos construido 
dos ejes reflexivos claves: la necesidad de un contexto central, de un entorno (un 
lugar) significativo para la educación de todos los niños y adolescentes, que 
denominamos escuela; la necesidad de unos profesionales rigurosos, a los que 
denominamos «maestros», que tienen como oficio educar en medio de procesos 
de aprendizaje. Pero también hemos dejado claro que no se educa ni se enseña 
tan solo en el tiempo y los espacios de la escuela. Hemos destacado que la 
escuela no es un edificio de cuatro paredes. Y hemos reclamado para los 
profesionales de la escuela el papel de integradores de influencias diversas y de 
creadores y mantenedores del deseo de saber y la satisfacción de aprender. 


He destacado que tenemos dos escenarios de futuro que no podemos (no puedo) 
aceptar. El primero, sería el de la pretensión de recuperar la escuela eterna y el 
profesorado como transmisor de un paquete esencial de contenidos. Más allá de 
los argumentos discutibles, no es viable. El segundo, que a veces contempla la 
OCDE en sus documentos, viene a predecir —con cierta discreción— que los 
diferentes contextos de aprendizaje del mundo actual acabarán generando la 
desaparición de la escuela y, también, que no hará falta el corsé profesional de la 
existencia de maestros con un encargo definido y regulado por el Estado. 


De este modo, las últimas preguntas del libro pasan a considerar si tenemos que 
hacer posible y para qué la existencia de una institución llamada escuela y si los 
poderes públicos tienen que garantizar su existencia. 


¿Qué quiere decir educación pública hoy? 


No sé si ya estarás de acuerdo o no, pero todas las preguntas y las respuestas que 
nos hemos planteado hasta ahora pueden referirse a unas pocas más generales. 
Las que tenían que ver con la profesión nos obligaban a preguntarnos cómo tenía 
que ser el buen maestro innovador que no se limita a aquello que está previsto y 
mandado. Una parte de las que tienen que ver con la escuela, la eternamente 
«nueva escuela», responden al gran interrogante de cómo se educa en un mundo 
desigual, global, poliédrico, diverso, «multitodo», híperconectado. Y todas ellas, 
además, hacen referencia a la verdadera gran cuestión: ¿Qué quiere decir 
educación pública hoy? 


Hemos recordado y acordado que la escuela es el edificio y lo de fuera del 
edificio: los servicios escolares y otros muchos servicios educativos, las 
relaciones de aprendizaje y las de convivencia, la vida cotidiana y la presencia 
de adultos profesionales de la educación, un tiempo pensado y planificado, un 
tiempo libre para crear e imaginar, etc. etc. La escuela son multiplicidad de 
escuelas y, además, defendemos que cada una tiene que poder ser una escuela 
singular. 


Pero la escuela que nosotros queremos no puede ser cualquier escuela. Podemos 
volver atrás y repasar todo aquello de la escuela que enseña a pensar, la escuela 
de la diversidad, la escuela que personaliza el aprendizaje, la escuela espacio de 
serenidad de los niños... No te haré ningún resumen. Pero todo lo que venimos 
proponiendo no es posible en cualquier tipo de escuela. Solo es viable cuando la 
escuela tiene una característica radical: está pensada como servicio público, 
como servicio para hacer posible el derecho universal a la educación. ¡Atención! 
Que acabo de escribir: «pensada como servicio público». No he escrito: «escuela 
pública». 


Sí, también tenemos que llegar a la «propiedad» de la institución escolar para no 
caer en nuevas simplificaciones. No sé dónde trabajas o dónde irás a parar para 
ejercer tu profesión de maestro. Yo tengo mis preferencias —y mis 
contradicciones—, pero solo hay un tipo de escuela que no soporto: aquella que 
hace negocio de la necesidad de la educación, aquella —incluso siendo 


pedagógicamente buena— que está pensada únicamente para las familias que se 
la pueden pagar. 


Aclarado esto, todo pueden ser matices, y una cosa es que te invite a pensar y 
otra que considere que tienes que aceptar la totalidad de mis respuestas. La 
cuestión de la educación pública, de la escuela que hace posible el derecho a la 
educación, se vuelve más complicada cuando por en medio aparece el dinero 
público (concretamente el mundo diverso de las escuelas concertadas) y cuando 
esperamos de los poderes públicos que hagan posible la educación de calidad, 
especialmente en determinadas condiciones, para todo el mundo (escuelas 
públicas de barrio empobrecidas y segregadas). 


Podemos volver a los capítulos de las preguntas sobre los intereses que los 
diferentes poderes tienen sobre la educación y sobre la escuela. Recuerda que 
solo una buena didáctica y una buena organización no hacen buena una escuela. 
Siempre tenemos que analizar las pretensiones finales y de la población que 
acoge o que voluntariamente deja fuera. Siempre nos encontraremos con dos 
principales escollos: si el dinero público va a parar a servicios verdaderamente 
públicos y si garantizar el derecho a la educación permite seleccionar la clientela 
que acude a una escuela. 


Tenemos maravillosas escuelas de titularidad privada y de titularidad pública que 
(con limitaciones diversas y sesgos de origen económico) están o quieren estar al 
servicio de la educación pública. Intentan no segregar, no adoctrinan, educan 
para que los niños y adolescentes acaben siendo personas y ciudadanos. 
Tenemos escuelas públicas y privadas organizadas de manera autoritaria y 
planteamientos academicistas. Tenemos escuelas públicas y privadas que 
funcionan con lógica de economía de cooperación y dinámicas permanentemente 
innovadoras. 


No quiero formularte más preguntas que, en las condiciones actuales, no tienen 
respuesta fácil, y tampoco quiero dejar de destacar que una parte significativa de 
las pretensiones educativas que muchos situamos en la escuela pierden 
totalmente su sentido en determinadas escuelas. Como acabamos de decir, por 
ejemplo, educamos democráticamente y para que resulten ciudadanos 
democráticos. Pero los alumnos de algunas escuelas solo son de una clase social. 
En algunas situaciones tenemos que educar la solidaridad en teoría porque, al no 
estar en el aula los diferentes, no queda claro que todos los seres humanos sean 
iguales en dignidad y derechos (algunos viven en superioridad y no podrán 


considerar igual a quien no puede ir a su escuela). Tenemos que educar para que 
un niño se sienta valioso y con capacidades, pero resulta difícil si todos los 
compañeros provienen de la dificultad permanente y el empobrecimiento 
familiar. A mi parecer, el derecho a la educación incluye el derecho a ser 
educado en la diversidad. 


Si la institución escolar no existe, no existirá el territorio compartido en el que 
todos los niños se desarrollan descubriendo al otro. Si la escuela no existe, si tú 
como profesional riguroso no existes, nadie garantizará que todo niño acceda en 
las mismas oportunidades, habiendo construido los puentes diversos que muchos 
necesitan para llegar al territorio de las experiencias educativas que humanizan, 
permiten descubrir el mundo, llegar a formar parte de la sociedad. Sin la garantía 
escolar y la de tu profesionalidad (permanentemente adaptada y renovada), la 
educación agudiza la desigualdad y la segregación. 


¿Necesitamos leyes educativas? 


Algunos discutirán que tenga que existir una ley de educación. Muchos critican 
la enorme cantidad de leyes educativas puestas en marcha o derogadas en las 
últimas décadas. Inevitablemente, sin embargo, la escuela también es el 
resultado de unas u otras políticas educativas, unas regulaciones u otras. El 
carrusel de leyes que vivimos no es el producto de las manías de organización 
escolar de un ministro u otro, de sus equipos de asesores. Si miras la exposición 
de motivos de cada una (más allá de la apropiación espuria de diferentes 
conceptos), podrás deducir que alternativamente condensan las pretensiones de 
dominar, con unos fines u otros, a la escuela. Son respuestas —implícitas, pero 
claras— a la pregunta de al servicio de quién y de qué tiene que estar la escuela. 


Los gobernantes y las leyes educativas tienen que existir para garantizar el 
derecho de todo niño a la educación y tienen que servir también para que la 
escuela no esté al servicio de los adultos, sino de los niños. No basta con destinar 
recursos, tienen que ofrecer criterios educativos. A pesar de las diferencias 
políticas, tienen que posibilitar la calidad de la educación para todo el mundo y 
que esta responda a unas pretensiones educativas compartidas, no a las de una 
parte, una élite. 


La escuela es un bien público al que todo el mundo tiene que poder acceder en 
condiciones de igualdad, y esto lo tiene que garantizar la ley. Las normas, las 
administraciones garantizan que la escuela sea un bien común, que todos los 
niños comparten saber, acceden a unos conocimientos y a unas visiones del 
mundo que forman el zócalo básico del que hemos hablado. La escuela es un 
bien común porque hace posible que todo el mundo desarrolle sus capacidades, 
sin dejar a nadie atrás. 


Ya nos hemos metido con las manías regulatorias administrativas que ponen 
palos a las ruedas de la construcción de una nueva escuela y casi he invitado a 
cierto anarquismo innovador y autónomo. Aun así, teniendo en cuenta que la 
escuela es un asunto común, tiene que estar al servicio de aquello que es común 
y no de los intereses particulares. Pensada, definida y organizada para no 
mantener y agrandar las desigualdades. Pensada, definida y organizada para 


preservar a los niños de las intromisiones de sus adultos. Está al servicio de las 
personas, y no de los intereses de grupos de presión, de la patria o de la nación. 
No existe éxito escolar si la escuela, que es de todos, tiene como resultado la 
segregación, si el balance de haber pasado por ella no sirve para formar parte de 
la sociedad. 


Una escuela está al servicio de la educación pública si responde, como mínimo, 
a estos cinco criterios: 


Es una escuela del bien común, de aquello que se convierte en un bien necesario 
para todo el mundo (no de los intereses particulares convertidos, por suma o 
pacto, en intereses comunes). No puede ser la escuela que selecciona alumnado 
ni la escuela pensada para generar productores o directivos. 


Es una escuela «ilustrada». La escuela del descubrimiento, del aprender a pensar, 
del poner en crisis la propia cultura, de las mezclas, de compartir las 
experiencias del pasado, de las ciencias y no de los dogmas. 


Es una escuela de ciudadanas y ciudadanos. De niños y adolescentes que se 
descubren como diferentes y necesarios, que aprenden juntos, que deciden cómo 
convivir para poder vivir juntos en la comunidad. 


Es un territorio de la infancia. Está al servicio de su desarrollo y no de los títulos 
finales. Escucha y hace participar. Descubre sus argumentos. Considera sus 
perspectivas. Pone al servicio de niños y adolescentes profesionales 
competentes, capacitados para acompañar en la tarea de aprender, en las 
experiencias de descubrir los saberes. Profesionales que tratan de compartir la 
educación con los adultos del hogar, con otros profesionales que también se 
ocupan de los niños. 


Es la escuela de la justicia. Hace posible que entre sus paredes todo el mundo sea 
igual en dignidades y derechos. Trata de compensar por aquello que la familia, el 
barrio, la sociedad niega a muchos niños. Es el territorio para obtener las dosis 
básicas de felicidad, más allá de lo complicada que sea su vida en las familias, 

en el barrio. 
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